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PE  RSO  N A J ES  ACTO  RES 


EUGENIA  . 

FERNANDA  . 

DOÑA  ROSARIO  ... 

ROBERTO  . 

MAURICIO  . ...:. 

DON  JENARO  . 

DON  JUAN  . 

DON  LEANDRO  .... 

DON  MARCOS  . 

GREGORIO  (criado) 
NICOLAS  (ídem)  ..., 


Srta.  Guerrero. 

Valdivia. 

Sra.  Domínguez. 

Sr.  Díaz  de  Mendoza. 
García  Ortega. 
Donato  Jiménez. 
Cirera. 

Carsí. 

Mendiguchía. 

Robles. 

Torner. 


Escena  contemporánea. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  salón  elegante.  En  el  fondo 
una  puerta,  por  la  cual  se  ven  las  antesalas.  A  la 
derecha,  otra  puerta,  que  comunica  con  las  habi¬ 
taciones  de  don  Jenaro.  A  la  izquierda,  otra  terce¬ 
ra,  que  da  entrada  a  las  de  Roberto.  Mesas  de  lujo, 
candelabros,  sofás,  etc.,  etc.  Es  ya  de  noche,  pero 
no  hay  más  que  dos  o  tres  luces  encendidas. 


ESCENA  PRIMERA 


GREGORIO  y  NICOLAS.  Son  dos  criados.  Nicolás , 
tendido  en  un  sofá,  medio  dormido.  Gregorio,  bus¬ 
cando  por  las  mesas. 


Greg. 


Nic. 

Greg 

Nic. 


Greg. 


;No  se  encuentra  nada!  Me  dijo  el  señorito 
que  guardase  los  libros  que  estaban  sobre 
la  mesa...  y  no  hay  tales  libros...  o  yo  no 
los  veo. 

Mal  andas-  de  la  vista. 

Si  es  que  tienes  el  salón  a  obscuras.  Podías 
haber  dado  luz  a  los  candelabros. 

¿Y  para  qué?  Hoy  «recibimos  de  confian¬ 
za».  Vendrá  poca  gente,  los  que  hacen  com¬ 
pañía  a  doña  Mercedes  y  a  don  Jenaro. 

Y  además  los  amigos  de  don  Roberto.  ¡Ape¬ 
na  si  tiene  amigos!  (Enumerando.)  Los  del 
Club,  los  diputados,  senadores  y  hombres 
públicos;  los  del  foro;  las  señoras  que  con 
pretexto  de  acompañar  a  doña  Mercedes 
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vienen  a  pedir  recomendaciones  a  mi  amo 
o  a  pedir  billetes  de  tribuna  diplomática... 
¡Buenas  diplomáticas  están  ellas!  Y  ven¬ 
drá  don  Juan  y  su  hija  Eugenia.  ¡Vamos, 
hombre,  que  por  la  señorita  Eugenia  ya  de¬ 
bías  iluminar  la  casa!  ¡Iluminación  gene¬ 
ral  ! 

Nic.  ¡Qué  matraca!  Por  allá  dentro  ya  está  todo 
bien  iluminado.  Pero  este  es,  como  el  que 
dice,  un  salón  de  paso.  Y  como  es  de  paso, 
puede  pasar  con  la  luz  que  hay.  ¡Ahí  tie¬ 
nes  ! 

Greg.  (Que  ha  seguido  buscando  por  las  mesas.) 

¡No  tengo  nada,  porque  no  encuentro  nada! 

Nrc.  Pero,  ¿qué  buscas,  que  pareces  propiamen¬ 
te  un  perro  perdiguero?  (Incorporándose 
algo.) 

Greg.  ¡  Todo,  todo  lo  de  mi  amo !  Don  Roberto  me 
dijo,  dice:  «Todo.»  Pues  «todo». 

Nic.  ¿Pero  es  que  os  mudáis?  (Con  tono  de 
burla.) 

Greg.  ¡Quién  sabe!  ¡Hay  novedades!  ¿No  sabes 
nada?  ¿No  sabe  nada  don  Jenaro?  ¡Éso  sí 
que  no  lo  creo. 

Nic.  ¿Qué  tonterías  son  esas?  ¡Siempre  andas 
con  misterios! 

Greg.  ¡Misterios!...  Puede  ser.  Pero  no  te  hagas 
de  nuevas,  viejo  marrajo.  Cosas  de  don  Ro¬ 
berto,  de  seguro  las  sabe  don  Jenaro,  y  sa¬ 
biéndolas  don  Jenaro,  las  sabes  tú. 

Nic.  Pues  don  Jenaro...  nada.  Y  yo...  nada. 

Greg.  ¡  Si  no  es  posible !  ¡  Si  se  quieren  como  si 

fuesen  de  la  misma  sangre!  ¡Don  Jenaro 
como  padre  y  don  Roberto  como  hijo!  ¿Es¬ 
tamos?  Pues  por  eso  viven  juntos,  por  lo 
mucho  que  se  estiman.  Don  Jenaro  y  su  her¬ 
mana  Mercedes,  de  esa  parte.  (Señalando 
las  habitaciones  de  la  derecha.)  Y  de  esta 
otra  parte  (Señalando  las  de  la  izquierda.), 
nosotros:  mi  amo  don  Roberto  y  yo.  Y  este 
-salón,  salón  de  paso  para  las  dos  familias. 
¡Conque  más  intimidad!...  ¡Y  había  de  es¬ 
tar  a  obscuras  don  Jenaro!... 

Nrc.  Pues  estamos  a  obscuras.  Conque  acaba  de 

una  vez.  ¿Qué  sucede? 

Greg.  (En  voz  baja  y  recatándose.)  Sucede...  su¬ 
cede...  que  nos  vamos... 

Nic.  ¿Os  vais? 
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Greg.  Sí,  eso  mismo.  Se  va  el  señorito  Roberto  y 
yo...  con  él. 

Nic.  ¿Pero  cuándo?  ¿Adónde?  ¿Por  qué? 

Greg.  ;Mira  tú,  todo  eso  quisiera  yo  saberlo! 

¿Cuándo?  Mañana  temprano;  esto  sí  lo  sé. 
¿Adónde?  Ni  lo  sé  yo,  ni  lo  sabe  mi  amo. 
«Nos  vamos — me  dijo — ;  prepáralo  todo.» 
«¿Y  adonde?»,  dije  yo.  «No  sé;  a  cualquier 
parte;  en  el  primer  tren  que  salga.»  Y  pa¬ 
recía  como  si  hablase  en  sueños.  Y  yo  : 
«¿Por  mucho  tiempo?  Lo  pregunto  para 
ver  qué  ropa  pongo.»  No  lo  preguntaba  por 
eso ;  lo  preguntaba  por  saberlo.  Pero  a  los 
amos  nunca  se  les  dice  la  verdad. 

Nic.  ¡Nunca!  (Con  profunda  convicción .) 

Greg.  ¡Pues  eso  es! 

Nic.  ¿Y  él  qué  contestó?  (Ya  interesado.) 

Greg.  Contestó  con  voz  muy  bronca:  «¡Para 
siempre!»  (Se  quedan  mirándose.) 

Nic.  ¿Se  ha  vuelto  loco? 

Greg.  Eso  creo. 

Nic.  Pues  era  muy  cuerdo. 

Greg.  Mucho,  y  muy  bueno,  y  muy  aplomado,  y 
muy  considerado,  y  muy  generoso :  siem¬ 
pre^  pagaba  las  cuentas  sin  mirarlas.  ¡  Así 
se  porta  un  caballero! 

Nic.  ¡Así! 

Greg.  Pero,  qué  quieres,  ¡cosas  del  mundo!  Yo  te¬ 
nía  una  «saboneta»  más  fija  que  el  sol;  pues 
le  dieron  un  golpe,  y  desde  entonces  mar¬ 
cha  a  trompicones.  No  hay  hora  en  que 
marque  la  hora ;  cuando  no  adelanta  cua¬ 
tro,  atrasa  cinco ;  de  esta  ((conformidad» 
digo  yo  que  está  el  amo. 

Nic.  Le  habrán  dado  algún  golpe. 

Greg.  Me  figuro  que  sí,  y  que  ha  sido  alguna  mu¬ 
jer.  A  mi  ((saboneta»  le  dió  el  golpe  la  don¬ 
cella  de  doña  Mercedes.  Pues  al  señorito 
Roberto  le  habrá  dado  algún  porrazo  gordo 
cualquier  doncellita.  ¡  No  hay  como  una 
doncella  nara  atontar  a  un  hombre! 

Nic.  Con  todo  eso,  digo  que  no  es  posible.  ¡Si 
tiene  que  pronunciar  mañana  un  discurso 
en  el  Congreso!  ¡Pues  poco  hablan  los  pe¬ 
riódicos  de  tal  discurso!  ¡Si  dirá  blanco,  si 
dirá  negro!  Y  todo  el  día  no  nos  dejan  pi¬ 
diendo  papeletas  para  oírle.  ¡Que  no  puede 
ser!  Yo  he  oído  a  los  amigos  del  señorito 


Greg. 

Nic. 

Greg. 


Nic. 

Greg. 

Nic. 

Greg. 

Nic. 

Greg. 


Nic. 


Greg. 


que  cuando  se  tiene  un  discurso  en  ei  cuer¬ 
po  hay  que  soltarlo.  ¿Y  cómo  se  ha  de  mar¬ 
char  sin  soltar  el  discurso?  " 

Pues  los  baúles  ya  están  hechos. 

Entonces  es  lo  que  dices:  perdió  el  juicio. 
Lo  que  yo  digo  es  que  algo  le  pasa.  Anoche 
no  pegó  los  ojos.  Paseo  arriba,  paseo  abajo; 
a  veces  hablaba  alto  y  daba  unos  puñeta¬ 
zos... 

¿Hablaba  alto  y  daba  puñetazos?...  Enton¬ 
ces  es  el  discurso. 

Y  los  dos  vasos  de  agua  que  le  dejó  se  los 
había  bebido. 

¿Lo  quieres  más  claro?  ¡El  discurso! 

A  eso  de  las  tres  me  acerqué  a  la  puerta  y 
decía  no  sé  qué  de  una  infamia. 

¿Qué  duda  tiene?  Cuando  se  habla  en  pú¬ 
blico  y  se  habla  gordo,  hay  que  decir  esas 
cosas. 

No  va  por  ahí.  Atiende.  Entré  a  las  ocho,  y 
la  cama  como  la  dejé  :  ¡  no  se  había  acosta¬ 
do  !  La  luz,  consumida :  estuvo  ardiendo 
toda  la  noche.  El,  sentado  junto  a  la  mesa 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  así...  (Indi¬ 
cando  la  posición.)  Y  a  su  lado  un  puro  he¬ 
cho  ceniza.  Al  oírme  entrar  se  levantó  de 
golpe  y  me  miró  como  espantado.  «¿Qué 
hora?»  «Las  ocho,  señorito.))  «¿Qué  quieres?)) 
«Venía  a  ver  si  necesitaba,  algo  el  señorito.» 
«Nada.))  ¡Estaba  pálido  como  un  muerto! 
Pues  oye :  por  lo  visto  había  dado  un  puñe¬ 
tazo  sobre  el  cigarro,  y  como  luego  se  llevó 
las  manos  a  la  cabeza,  tenía  la  frente  llena 
de  ceniza.  Y  se  lo  dije:  «El  señorito  tiene 
una  mancha  en  la  frente.»  ¿No  hubieras  tú 
hecho  lo  mismo?  ¡Señor,  qué  cara  puso!  Me 
cogió  por  el  brazo  y  me  gritó  :  « ¡  Qué  dices, 
imbécil!»  ¡El,  que  es  siempre  tan  bueno  y 
tan  dulce!  Temblando  se  lo  expliqué,  y  él 
va  al  espejo  y  se  mira  y  rompe  a  reír.  ¡Qué 
modo  de  reír !  Conque  yo  eché  a  correr,  di¬ 
ciendo  :  ((Vuelvo.» 

¡Hombre!...  ¡hombre!...  ¡hombre!...  ¡Hay 
que  contar  todo  eso  a  don  Jenaro!...  ¡Yo  se 
lo  cuento ! 

¡Sí,  cuéntaselo!  Ahí  le  tienes.  ¡Anda!... 
¡Anda!...  ¡Buena  ocasión! 
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ESCENA  II 

*  % 

NICOLAS  y  GREGORIO,  DON  JENARO,  que  viene 
de  la  derecha  con  un  paquete  de  cartas. 


Jen. 

Greg 

Jen. 


Greg. 

Nic. 

Jen. 


Greg. 

Nic. 


Jen. 

Nic. 


Jen. 


Nic. 

Jen. 

Nic. 

Jen. 


¿No  ha  venido  el  señorito? 

No,  señor.  Salió  esta  mañana,  a  las  nueve, 
y  no  ha  vuelto  en  todo  el  día. 

¡Eso  es;  y  todos  me  piden  papeletas,  y  yo 
no  sé  qué  contestar!  ¡Tome  usted  todas 
esas  cartas;  son  para  el  señorito!  (Le  da 
un  paquete  a  Gregorio.) 

(A  Nicolás.)  (¡Anda,  oriéntaselo!) 

(A  Gregorio.)  (¡A  eso  voy!)  ¡Don  Jenaro! 
¿Qué?  ¿Decía  usted  algo?  Pero,  ¿cómo  no 
ha  dado  usted  luz  a  esos  candelabros?  ¡Hom¬ 
bre  de  Dios,  que  es  muy  tarde  y  pronto  ven¬ 
drán  los  amigos!  ¡Dé  usted  luz,  dé  usted 
luz ! 

Ya  voy,  señor.  (¡Anda  tú!)  (A  Nicolás.) 

Sí,  señor:  ya  va  ese.  Yo  tenía  que  contarle 
al  señor  una  cosa  más  seria,  ¡  muy  seria ! 
Y  lo  siento,  porque  le  voy  a  dar  un  disgus¬ 
to  al  señor.  Pero  cuando  hay  que  dar  un 
disgusto,  se  da. 

¿Piden  más  papeletas? 

¡No  es  eso!  ¡Papeletas!...  ¡Me  parece  que 
todos  se  quedarán  lo  mismo!  (Entra  Grego¬ 
rio  con  los  candelabros  encendidos,  o  da  luz 
a  los  eléctricos.  Han  encendido  también  los 
de  la  antesala.) 

¡Eso  me  parece  a  mí!  ¡Pero  yo  tengo  la 
mía  segura!  Y  teniendo  para  mí,  para  Eu¬ 
genia  y  para  su  padre,  los  demás  que  en¬ 
tren  como  puedan  o  que  se  queden  dando 
vueltas,  alrededor  de  la  Estatua  de  Cervan¬ 
tes. 

Me  parece  que  el  señor  se  quedará  como 
todos. 

¿Eh? 

Perdone  el  señar.  Es  que  don  Roberto  no 
echa  el  discurso. 

Pero,  Nicolás,  ¿qué  está  usted  diciendo?  ¿Se 
ha  vuelto  usted  loco? 
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Nic.  Yo,  a  Dios  gracias,  estoy  en  mi  juicio.  El 
que  parece  que  no  está  en  sus  cabales  es 

el  señorito. 

Jen.  ¡  Hombre  del  diablo,  no  maree  usted  con 
sus  tonterías! 

Nic.  ¡Señor!... 

Greg.  (Desde  la  puerta.)  ¡Aquí  está  el  señor  de 

Vergara  y  la.  señorita  Eugenia ! 

Nic.  Cuando  pasen,  se  lo  diré  todo. 

Jen.  ¡Bueno!...  ¡Bueno!...  ¡Entren!...  ¡Entren, 

que  ya  los  esperaba  con  impaciencia! 


ESCENA  III 


EUGENIA  y  DON  JUAN,  por  el  foro.  NICOLAS, 
GREGORIO  Y  DON  JENARO. 


Jen.  ¡Mi  querido  don  Juan!...  ¡Eugenia!... 

Juan  ¡Felices,  don  Jenaro!... 

Eug.  (Con  afán  y  precipitación.)  ¿Tenemos  ya 

las  papeletas  para  mañana? 

Jen.  ¡Pues  no  faltaba  más!...  ¡Ya  tienen  uste¬ 
des  sus  papeletas!... 

Eug.  (Apretándole  la  mano.)  ¡Gracias!...  ¡Gra¬ 
cias!...  ¡Es  usted  muy  bueno!  ¡Ya  te  lo 
decía  yo,  papá!  ¡Don  Jenaro  no  nos  olvi¬ 
da,  estaba  segura,  segurísima! 

Juan  Mal  hecho.  Nunca  se  debe  tener  esa  con¬ 
fianza  ciega :  una  excesiva  confianza  da  mu¬ 
chos  disgustos.  ¿Verdad,  don  Jenaro? 

Jen.  En  mí  puede  confiar  Eugenia. 

Juan  ¡Qué  criatura,  don  Jenaro,  qué  criatura!... 

(Hablan  en  voz  baja  don  Jenaro  y  don  Juan. 
Eugenia  recorre  el  salón,  reparando  en 
todo.) 

Eug.  ¡Pobre  mesa!  ¡Qué  desamparada  está! 
¡Aquí  faltan  muchos  libros  de  Roberto! 

Jen.  ¿Qué  dice  esta  chica? 

Greg.  ¡La  señorita  tiene  razón!...  ¡El  señor  me 
mandó  recogerlos!... 

Juan  ¡En  todo  repara!  (A  don  Jenaro.) 

Eug.  j  Ay ! . . . 

Juan  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

Eug.  ¡  Que  aquí  falta  aquella  fotografía  tan  boni- 
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ta!...  ¡'Aquel  grupo...  él  y  nosotros!  ¿No 
se  acuerdan  ustedes?  ¡El  año  pasado,  en 
San  Sebastián ! 

Jen.  ¡Sí!...  ¡Sí  me  acuerdo!... 

Eug.  Pues  no  está... 

Greg.  El  señor  me  mandó  recogerla. 

Eug.  Por  lo  visto  ha  mandado  recogerlo  todo... 
¿Está  en  casa? 

Greg.  .  No,  señorita.  Salió  esta  mañana  temprano, 
y  no  ha  vuelto. 

Eug.  ¿No  ha  vuelto?  ¡Pues  a  él  sí  que  había  que 
recogerlo ! 

Juan  ¿Podemos  saludar  a  doña  Mercedes?...  ¿Có¬ 
mo  sigue? 

Eug.  Es  verdad,  ¿cómo  está? 

Jen.  Está  más  fuertecita,  más  animada.  En  el 
gabinete  la  tienen  ustedes. 

Juan  Vamos  allá.  ¿Qué  miras?  (A  Eugenia.) 

Jen.  Estará  observando  si  falta  algo.  ¿Chiquilla, 
vienes  a  embargarme  y  estás  haciendo  el  in¬ 
ventario  de  la  casa? 

Eug.  ( Mirando  a  todas  partes.)  No  sé...  no  sé... 

Noto  algo...  Vamos  a  ver  a  doña  Mercedes... 
(Con  resolución  repentina,  marcando  siem¬ 
pre  su  carácter  nervioso  y  espontáneo.) 

Jen.  ¡Vamos  todos!  ¡Pasen  ustedes! 

Eug.  ¡Ay!  (Deteniéndose  y  escuchando.) 

Juan  ¿Qué  ocurre?  ¡  Con  tus  exclamaciones  repen¬ 
tinas  me  das  cada  susto!... 

Eug.  ¡Nada!  ¡Que  de  pronto  ha  parado  un  co¬ 
che!  Debe  ser  Roberto  que  vendrá  a  «reco¬ 
gerse».  Vamos  a  ver  a  doña  Mercedes. 

Juan  Esta  criatura  es  un  manojito  de  nervios. 

Greg.  (A  Nicolás.)  (¡Bueno  se  pondrá  el  manojito 
de  nervios  cuando  sepa  lo  que  ocurre!) 

Jen.  Venga  usted,  Nicolás. 

Nic.  Sí,  señor. 

Jen.  ¡Pasen!...  ¡pasen!...  (A  don  Juan  y  a  Eu¬ 
genia.)  ¡Tiene  usted  que  acabar  de  expli¬ 

carme!...  (A  Nicolás.) 

Nic.  Sí,  señor. 

Eug.  ...¡No  sé  por  qué,  pero  no  me  siento  bien! 
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ESCENA  IV 


GREGORIO.  A  poco,  RORERTO. 


Greg.  Ahora  Nicolás  se  lo  cuenta  a  Aon  Jenaro. 

Y  don  Jenaro  se  alarma  y  se  lo  cuenta  a  la 
señorita  Eugenia.  Y  a  la  señorita  Eugenia 
le  da  algo...  v  ya  tenemos  en  casa  a  don 
Roberto. 

Rob.  ¡Cuánta  luz!...  (Reparando  en  las  luces.) 

Greg.  ¿Le  molestan  al  señorito? 

Rob.  ¿Tú  qué  sabes?  ¿Empezó  a  venir  gente? 

Greg.  Allá  dentro  está  clon  Juan  y  la  señorita  Eu¬ 

genia. 

Rob.  ¡Ah!...  ¡Eugenia!...  (Da  inedia  vuelta  y  se 
dirige  hacia  la  puerta  como  para  mar¬ 
charse.) 

Greg.  ¿Se  va  el  señorito  otra  vez? 

Rob.  Quien  se  va  en  seguida  eres  tú.  (Volviendo 
rápidamente.  Sus  movimientos  son  violen¬ 
tos  y  rápidos  a  la  vez.) 

Greg.  Sí,  señor.  (¡Le  sigue,  le  sigue  la  ventolera!) 
Han  traído  todas  esas  cartas. 

Rob.  ¡Déjalas  ahí!  (Las  deja  Gregorio  sobre  una 
de  las  mesas  que  habrá  en  primer  término.) 

Greg.  Sí,  señor.  (Sale  por  la  izquierda,  mirando 
con  curiosidad  y  recelo  a  Roberto.) 

ESCENA  V 


RORERTO,  solo.  Luego,  DON  JENARO,  por  la 

derecha. 

Rob.  ¡No  quisiera  verla!  ¡Sí;  la  veré:  será  la 
última  vez!...  ¡Mañana,  lejos  y  en  franquía! 
¡Oyendo  los  consejos  crueles  y  estúpidos  de 
la  conciencia  y  ahogando  los  desesperados 
gritos  del  corazón!  ¡El  corazón,  que  sufra, 
que  se  retuerza,  que  estalle  si  no  puede  más! 

¡  Le  tocó  en  suerte  un  hombre  honrado,  v 
tiene  que  resignarse!  ¡Huibiérale  tocado  un 


13  — 


tunante,  y  estaría  a  sus  anchas  y  sería  fe¬ 
liz!  (Se  pasea  agitado.)  ¡Mañana"  solo,  solo 
conmigo  mismo !  ¡  Así  tendré  más  tiempo  pa¬ 
ra  averiguar  lo  que  soy!  ¿Un  hombre  hon¬ 
rado,  víctima  del  deber,  o  un  vanidoso  im¬ 
bécil,  que  se  desgarra  la  piel  a  latigazos 
para  tener  el  gusto  de  mirarse  al  espejo  el 
cuerpo  ensangrentado,  proclamándose  ((már¬ 
tir»  con  estrafalario  orgullo?  ¡Soy  un  már¬ 
tir!  ¡Se  comprenden  los  mártires  con  sayal 
de  estameña  y  cilicio!  ¡Pero  un  mártir  de 
levita  y  sombrero  de  copa,  es  un  ser  ridícu¬ 
lo!...  (Mirándose  al  espejo.)  ¡Ea!...  ¡Mártir 
sublime,  a  ponerte  el  frac,  el  plastón  almi¬ 
donado  y  la  corbata  blanca,  que  viene  gen¬ 
te!...  (Se  dirige  a  su  cuarto.) 

Jen.  ¡No  te  vayas,  Roberto! 

Rob.  ¡Ah!...  ¿Es  usted?  ¡Buenos  días!...  (Dete¬ 

niéndose,  deja  el  sombrero  sobre  una  me¬ 
sa.)  ¡No;  buenas  noches,  no  sé  en  qué  hora 
vivo!...  ¿Desea  usted  algo? 

Jen.  Hacerte  una  pregunta. 

Rob.  Venga  la  pregunta. 

Jen.  (Con  emoción.)  Lo  que  me  ha  dicho  Nico¬ 
lás,  es  una  tontería,  ¿no  es  verdad? 

Rob.  Si  él  la  dijo,  tontería  será. 

Jen.  Lo  es,  y  mayúscula.  Pero,  ¿cuál  es  el  pro¬ 
pietario?  ¿Tú  o  él?  ¿Quién  es  el  insensato? 
¿El  o  tú? 

Rob.  Cuando  me  diga  usted  de  qué  se  trata,  sa¬ 
bré  quién  es  el  insensato.  Aunque  de  ante¬ 
mano  puedo  asegurarle  que  los  dos  lo  so¬ 
mos.  Cada  uno  en  su  clase.  Yo,  insensato  en 
clase  de  amo ;  él,  insensato  en  clase  de 
criado.  Aún  hay  clases^ 

Jen.  Basta  de  preámbulos.  ¿Es  cierto  que  te  mar¬ 
chas  mañana  de  Madrid? 

Rob.  ¡Ah!  ¿Ya  se  lo  contaron  a  usted?  Pues 
bien;  ciertísimo.  (Don  Jenaro,  conmovido, 
y  preguntando  con  duda  y  timidez.) 

Jen.  ¿Y  a  qué  hora  vuelves? 

Rob.  ¿A  qué  hora?  Qué  sé  yo  la  hora  que  sonará 
en  el  reloj  del  tiempo  cuando  yo  vuelva. 

Jen.  (Como  antes.)  ¿Es  que  no  vuelves  en  todo  el 
día?  Pero,  hijo,  ¿y  el  discurso?  ¿Ese  dis¬ 
curso  que  todo  el  mundo  espera  como  reve¬ 
lación  de  una  nueva  política  y  dogma  de 
un  nuevo  partido? 
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Rob.  El  discurso  se  queda  sin  pronunciar ;  mue¬ 
re  en  flor. 

Jen.  ¡Pero,  Roberto,  hijo  mío!... 

Rob.  «Que  haya  un  cadáver  más...»  digo:  «que 
haya  un  discurso  menos,  qué  le  importa  ai 
mundo...»  Ni  en  verso  lo  sé  decir:  ¡seré  yo 
prosaico !  Pero  no  se  asuste  usted ;  discur¬ 
sos-  no  faltarán  •  de  esta  fruta  siempre  hay 
buena  cosecha. 

Jen.  Vamos,  que  no  te  quiero  comprender.  ¿Es 
que  lo  abandonas  todo? 

Rob.  Todo,  no ;  puesto  que  no  me  abandono  a 
mí  mismo,  no  lo  abandono  todo.  Voy  en 
compañía  de  mi  propia  persona  y  de  mi 
»»  soberana  voluntad. 

Jen.  ( Conmovidísimo .)  ¿Y  es  para  siempre? 

Rob.  Usted  lo  ha  dicho. 

Jen.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¿Pero  por  qué  haces  eso? 

Rob.  (Dejando  el  tono  irónico.)  Porque  no  quie¬ 
ro  cometer  una  infamia  y  sufrir  un  desen¬ 
gaño.  Oigala  usted :  estoy  enamorado  como 
un  loco  de  Eugenia ;  como  los  condenados 
deben  estar  enamorados  del  cielo.  Ella  me 
quiere,  o  porque  le  deslumbra  la  aureola 
que  hoy  me  rodea,  o  porque  me  quiere  de 
veras.  Y  si  continúo  a  su  lado,  viéndo¬ 
la,  adorándola,  deseándola...  concluiríamos 
por  casarnos.  Ahí  tiene  usted  la  infamia,  la 
Traición  y  acaso  el  desengaño ;  el  horrible 
desengaño  para  ella  y  para  mí. 

Jen.  Hombre,  ¿por  qué? 

Rob.  Me  asombra  la  pregunta. 

Jen.  ¿No  es  ella  libre?  ¿No  lo  eres  tú?  ¿No  es 
pura  como  un  ángel?  ¿No  eres  honrado 
como  ninguno?  ¿No  es  ella  rica?  ¿No  tienes 
tú  una  posición  brillante  y  altísima,  sin 
contar  con  un  bufete  de  primera?  ¿Os  sepa¬ 
ra  algo?  ¿No  os  atrae  el  amor?  Pues  el  ca¬ 
samiento,  ni  es  infamia,  ni  es  traición,  sino 
felicidad.  Y  además,  hasta  un  deber.  ¡  Ho¬ 
la,  hola!  ¡El  hombre  tiene  el  deber  de  ser 
feliz  cuando  puede  serlo  honradamente! 

Rob.  Es  que  honradamente  yo  no  puedo  serlo. 

Jen.  ¿Por  qué? 

Rob.  Usted  conoce  mi  vida,  toda  mi  vida;  ¿y  us¬ 
ted  me  lo  pregunta?  O  le  ciega  a  usted  el 
cariño,  o  ha  perdido  usted  el  sentido  moral. 

Jen.  Tú  has  sido  siempre  muy  bueno,  muy  bne- 


—  15  — 


no,  casi  un  santo,  casi  un  mártir ;  un  már¬ 
tir,  sin  el  «casi». 

Rob.  ¡Mártir!  Pues  déjeme  usted  seguir  repre¬ 
sentando  mi  papel,  a  ver  si  lo  represento 
bién  hasta  el  fin.  A  veces  un  drama  va  mar¬ 
chando  perfectamente  hasta  que  llega  el  úl¬ 
timo  acto,  la  última  escena,  y  en  la  última 
escena  se  hunde.  Déjeme  usted  acabar  con 
lucimiento  el  drama  de  mi  martirio.  ¡  Don 
Jenaro,  estoy  en  la  escena  final!  No  me 
quite  usted  aliento  para  el  último  arranque. 

Jen.  Esa  ironía  me  hace-  daño,  mucho  daño. 

Rob.  No  es  ironía,  es  la  verdad.  Es  que  no  soy 
un  señor  perfecto.  Cumplo  mi  deber,  pero 
de  mala  gana,  protestando,  desesperado, 
maldiciendo  la  pureza  de  mi  conciencia  ti¬ 
ránica,  insultando  mis  escrúpulos,  llamán¬ 
dome  con  todos  los  gritos  roncos  de  mi  gar¬ 
ganta  :  ¡estúpido,  imbécil,  quijote! 

Jen.  ¡Qué  afán  de  calumniarte! 

Rob.  ¿Calumniarme?  ¡No!  Si  obedeciese  a  mis 
instintos,  buscaría  a  Eugenia,  la  estrecharía 
en  mis  brazos,  la  llevaría  al  altar,  y  en  sien¬ 
do  ya  mi  esposa,  me  volvería  de  cara  al 
mundo,  gritando  con  regocijo  feroz:  «¡Ya 
es  mía!  ¡Ahora  mancha,  escupe,  húndenos 
a  los  dos  juntos!  ¿Me  dió  la  vida  su  mayor- 
placer?  Pues  ahora  venga  su  mayor  dolor, 
que  cuando  cobro,  cobro,  y  cuando  pago, 
pago ;  y  no  me  asusta  la  gran  liquidación 
final.» 

Jen.  Esos  son  delirios;  pero  ¡qué  demonio!  Pre¬ 
fiero  tus  delirios  a  tus  sacrificios. 

Rob.  No  es  posible,  no  debe  ser.  ¡Y  aun  si  supie¬ 
se  que  Eugenia  no  se  arrepentía  nunca,  que 
nunca  había  de  despreciarme...!  Pero,  ¿y 
si  no  me  quiere  como  yo  la  quiero?  ¡Y  si 
llega  un  día  en  que  me  diga :  «Me  engañas¬ 
te,  Roberto»!  ¡Y  si  al  decirme  eso,  al  des¬ 
preciarme  ella  a  mí,  tengo  yo  que  despre¬ 
ciarla  a  ella!  ¡No,  no  quiero  poner  a  prue¬ 
ba  el  único  ideal  de  mi  existencia! 

Jen.  Hay  un  medio  de  salvar  tus  escrúpulos. 

Rob.  ¿Cuál? 

Jen.  Decir  la  verdad.  Contarle  tu  historia.  Pin¬ 

tarle  tu  sacrificio. 

Rob.  (Con  repugnancia.)  ¡Ah!  ¡Basta!  ¡Buen 
medio!  ¿Pero  no  ve  usted  que  entonces  ya 
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no  es  sacrificio?  ¡Sacrificio  que  se  prego¬ 
na  es  vanidad,  miseria,  venta  egoísta  de  ia 
pureza  del  deber  por  el  apetito  del  aplauso ! 

Jen.  ¡Roberto! 

Rob.  ¡Bonita  idea!  «¡ Mírenme  ustedes,  que  voy 

a  trompetear  las  grandezas  de  mi  ser! 

¡Atención!  ¡Yo  soy  un  alma  nobilísima!  Yo 
hice  esto  y  esto ;  yo  sufrí  tanto  y  tanto,  y 
ahora  tengo  el  gusto  en  lucir  mis  sublimi¬ 
dades!»  ¡No,  eso  no!  ¡Tendría  asco  de  mí 
mismo!  Se  hace  lo  que  se  hace,  porque  debe 
hacerse.  ¡  Imperios  de  la  voluntad  recta  va¬ 
len  más  que  dulzores  regalados  del  alma! 

Jen.  Pues  a  ella  sola ;  a  Eugenia  sola  se  lo  cuen¬ 
tas  todo. 

Rob.  Hoy  a  ella,  porque  me  conviene  que  ella  lo 
sepa,  eso  es.  Mañana  a  otra  persona,  si 
otra  nueva  conveniencia  lo  exige.  Venta  al 
por  menor  de  una  conciencia.  ¡Es  preferi¬ 
ble  venderla  de  una  vez  !  Nada,  don  Jena¬ 
ro,  soy  muy  terco. 

Jen.  Pues  yo  también.  Y  no  tolero  locuras.  Y  no 
consiento  que  así,  de  golpe,  destruyas  tu 
porvenir,  tu  felicidad  y  la  felicidad  de  ese 
angelito  con  el  corazón  de  un  niño,  desti¬ 
lando  mieles. 

Rob.  ¿Y  qué  va  usted  a  hacer? 

Jen.  Convencerte. 

Rob.  No  es  fácil. 

Jen.  Pues  decírselo  a  Eugenia.  Entendámonos ; 

decirle  lo  que  te  propones  hacer.  De  lo  de¬ 
más...  yo  no  vendo  secretos  que  no  me  per¬ 
tenecen. 

Rob.  No  le  diga  usted  nada  a  Eugenia. 

Jen.  Pues  renuncia  a  tus  desatinados  propósitos. 

Rob.  No  renuncio. 

Jen.  Pues  yo  tampoco. 

Rob.  Lo  exijo. 

Jen.  El  mismo  caso  hago  yo  de  tus  exigencias, 

que  tú  de  las  mías. 

Rob.  Haga  usted  lo  que  quiera. 

Jen.  Sin  tu  permiso  pensaba  hacerlo ;  conque 
ahora  que  lo  tengo,  figúrate. 
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ESCENA  VI 

ROBERTO  y  DON  JENARO;  DOÑA  ROSARIO  y  DON 

LEANDRO  por  el  fondo,  precedidos  de  NICOLAS. 

\ 

Nic.  ( Anunciando .)  ¡Los  señores  de  Nogales! 

Jen.  (Adelantándose.)  ¡Doña  Rosario!...  ¡Ami¬ 

go  don  Leandro! 

Ros.  ¿Y  Mercedes? 

Jen.  Mejor  está...  mejor. 

Lean.  Mejor  es  así. 

Ros.  ( Dándole  la  mano.)  ¡Roberto!...  ¡Tanto 

gusto!..-. 

Rob.  ¡Señora! 

Lean.  (Dándole  también  la  mano.)  ¡Tanto  gusto, 
señor  de  Pedrosa!... 

Rob.  ¡Señor  de  Nogales!... 

Jen.  ¿Quieren  ustedes  pasar?  Allí  tienen  ustedes 

a  Eugenia  y  a  su  padre. 

Ros.  Antes  quiero  echar  un  párrafo  con  Roberto. 

Lean.  Echaremos  varios  párrafos  con  Roberto,  y 
después  saludaremos  a  doña  Mercedes. 

Rob.  Me  tienen  ustedes  a  sus  órdenes. 

Jen.  Como  ustedes  gusten.  Pues  entre  tanto  yo, 

voy  con  su  permiso... 

Ros.  Sí,  señor. 

Jen.  Tengo  que  decir  a  Eugenia  algo  muy  ur¬ 
gente. 

Lean.  Pues  lo  urgente  no  admite  demora ;  es  «in¬ 
demorable»...  (¿Se  podrá  decir  «indemora¬ 
ble»?  Lo  consultaré  con  don  Perfecto.) 

Jen.  (A  Roberto.)  ¿Y  tú,  qué  dices? 

Rob.  Nada,  lo  que  dije  antes. 

Jen.  ¡Bueno...  perfectamente!  (¡Ya  verás!  ¡Ya 

verás  tú!)  (Vase.) 


ESCENA  VII 

DOÑA  ROSARIO,  DON  LEANDRO  y  ROBERTO 

Ros.  ¿Conque  mañana  tendremos  el  gusto  de  oír¬ 
le  a  usted  y  de  admirarle? 

Lean.  De  oírle  y  admirarle  una  vez  más. 

2 


Rob. 


—  18  — 

Son  ustedes  muy  amables ;  pero  sospecho 
que  no  habrá  mucho  que  oír  y  que  aun  ha¬ 
brá  menos  que  admirar. 

Ros.  No  sea  usted  modesto.  A  usted  se  le  admira 
siempre. 

Lean.  Siempre  se  le  admira  a  usted.  Es  usted  uno 
((de  nuestros  hombres». 

Ros.  Es  usted  uno  de  nuestros  hombres,  Ro¬ 
berto.  > 

Rob.  Yo  soy'  un  buen  amigo  de  todos  ustedes. 

Ros.  ¿Pues  y  nosotros?  Sepa  usted  que  Leandro 
es  uno  de  sus  grandes  admiradores.  ¡  De  mí 
no  se  diga!...  ¡Yo  creo  que  a  veces  Leandro 
tiene  celos!...  (Riendo.  Don  Leandro  se  ríe 
también.) 

Rob.  (Ríe  a  su  vez.)  No  hay  motivo,  don  Lean¬ 
dro,  no  hay  motivo. 

Ros.  Pero  Leandro...  Leandro...  Usted  sabe  que 
él  nunca  falta  a  la  tribuna  diplomática  del 
Sedado.  ¿Verdad  que  nunca  faltas? 

Lean.  Nunca.  La  cosa  pública,  por  los  altos  inte¬ 
reses  que  representa,  y  el  Senado,  por  la 
seriedad  con  que  se  trata  de  la  cosa  pública, 
absorben  de  continuo  mi  atención.  Pues  ma¬ 
ñana,  amigo  Roberto,  por  usted,  sólo  por 
usted,  dejo  mi  tribuna  del  Senado  por  una 
tribuna  del  Congreso. 

Rob.  ¡Agradecidísimo,  señor  don  Leandro! 

Ros.  No  lo  olvide  usted,  Roberto ;  somos  sus  afie¬ 
les,  sus  leales».  Cuando  llegue  usted  al  po¬ 
der  es  preciso  que  Leandro  le  admire  a  us¬ 
ted,  no  desde  una  tribuna  de  cualquiera  de 
los  Cuerpos  colegisladores,  sino  desde  los 
escaños  del  Senado  o  del  Congreso. 

Lean.  ¡Por  Dios,  Rosario!  Eso  es  comprometerle 
a  que  me  haga  senador  o  diputado.  No ;  mi 
amistad  es  desinteresada.  Cuando  usted  me 
necesite,  me  encuentra.  ¿En  mi  casa?  Pues 
en  mi  casa.  ¿En  la  tribuna?  Pues  en  la  tri¬ 
buna.  ¿En  un  escaño  colegislador?  Pues  en 
el  escaño  colegislador.  (¿Se  podrá  decir  ((es¬ 
caño  colegislador»?  Se  lo  preguntaré  a  don 
Perfecto.) 

Rob.  No  tenga  usted  cuidado.  En  cuanto  yo  sea 
poder,  que  quiera  usted  que  no  quiera,  le 
siento  de  golpe  en  el  primer  escaño  que  en¬ 
cuentre  vacío. 

Lean.  ¡Por  Dios,  yo  no  merezco...! 
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Tú  lo  tienes  merecido  hace  mucho  tiempo. 
Perdone  usted,  Roberto,  esta  franqueza,  que 
pudiéramos  llamar... 

Franqueza  conyugal. 

Por  Dios,  no  hablemos  de  mí.  Hablemos  de 
su  discurso  de  mañana.  Usted  nada  me  ha 
dicho,  pero  yo  adivino  algo  muy  hondo, 
algo  muy  elevado,  algo  muy  trascendental. 
Este  viejo  edificio  de  la  política  necesita 
fuertes  pilares.  Hay  que  «apilarar»  la  vetus¬ 
ta  mole.  (¿Se  podrá  decir  apilarar?)  Pues 
bien,  usted  es  uno  de  nuestros  grandes  pi¬ 
lares. 

Eso  es  evidente ;  aun  sin  entender  de  esas 
cosas,  se  adivina. 

Ustedes  me  abruman. 

No;  si  no  es  adulación..  Yo  no  adulo  nunca 
a  nadie,  por  nada.  Usted  conoce  la  indepen¬ 
dencia  de  mi  carácter  y  hasta  mi  rudeza. 
Somos  así,  amigo  Roberto. 

Así  es  que  yo  nada  diré  de  usted,  nada. 
Nada  de  su  noble  carácter,  de  su  inteligen¬ 
cia  elevadísima,  de  su  elocuencia  maravillo¬ 
sa,  de  su  profundo  saber,  de  su  conocimien¬ 
to  del  corazón  humano,  de  su  exquisito  ta¬ 
lento,  de  su  hermoso  corazón...  (Impacien¬ 
cia  y  disgusto  en  Roberto.) 

Y  de  mi  gallarda  apostura,  que  es  lo  único 
que  le  falta  a  usted. 

Porque  de  eso  me  encargo  yo.  (Riendo.  To¬ 
dos  ríen.) 

¡Oh!  Y  esto  no  lo  decimos  por  adularle. 

■Si  usted  no  nos  oyese,  otras  cosas  diríamos. 
Otras  cosas  le  decíamos  ayer  a  don  Per¬ 
fecto. 

Lo  creo.  Bueno,  pues  ahora,  a  confiarnos  al 
porvenir.  Al  porvenir  mi  enaltecimiento  y 
su  senaduría. 

No  se  hable  de  eso.  (Dándole  la  mano.)  Soy 
de  los  fieles. 

Leandro  es  de  los  fieles. 

Mi  enhorabuena,  doña  Rosario,  si  es  de  los 
fieles,  porque  de  esos  hay  pocos.  (No  pue¬ 
do  más.)  (Con  disgusto.) 
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ESCENA  VIII 

ROBERTO,  DOÑA  ROSARIO  y  DON  LEANDRO; 
FERNANDA,  muy  elegante  y  entrando  con  cierto 
ímpetu:  todo  el  ímpetu  compatible  con  su  clase  y 

su  sexo. 


Fern.  (Al  criado  que  espera  y  está  dentro.)  No 
me  anuncie  usted,  no  se  moleste ;  ya  sé  el 
camino.  ¡Mi  querida  Rosario,  cuánto  me 
alegro ! ... 

Ros.  ¡Querida  Fernanda! 

Fern.  Mi  enhorabuena.  Ya  sé  que  han  ascendido 
al  Chico.  Bien  te  ha  servido  el  ministro. 
¡Don  Leandro!... 

Lean.  Señora... 

Fern.  ¿Va  usted  a  Viena?  Eso  se  dice.  Estos  di¬ 
plomáticos...  La  familia  prospera.  Todo  el 
mundo  la  sirve.  A  mí,  nadie.  Como  no  me 
sirva  Roberto  cuando  sea  poder,  estoy  per¬ 
dida.  (Dándole  la  mano.)  ¿Tendré  otro  des¬ 
engaño? 

Rob.  ¡Amiga  Fernanda,  la  vida  es  un  puro  des¬ 
engaño  ! 

Fern.  No  siempre.  Usted  es  de  los  leales,  y  yo 
también.  Ya  tengo  mi  papeleta  para  maña¬ 
na.  Yo  no  entiendo  de  política,  pero  me 
arrebata  la  elocuencia.  Y  ustedes...  no  quie¬ 
ro  regalarle  el  oído.  Pero  de  seguro  que  no 
me  gusta  su  discurso  de  mañana  como  el 
que  pronunció  usted  hace  tres  meses  defen¬ 
diendo  a  aquel  pobre  diablo.  No  se  me  ol¬ 
vida  :  me  hizo  usted  llorar.  ¡  Y  usted  casi 
lloraba!  ¡Dios  mío,  Rosario,  qué  hombre 
éste!  ¿A  que  se  ha  olvidado  usted  de  mi  re¬ 
comendación?  De  seguro.  Si  no,  con  la  in¬ 
fluencia  que  usted  tiene  ya  estaba  resuel¬ 
to  mi  pobre  expediente.  ¿Qué  le  importan 
al  Estado  ciento  veinte  o  ciento  treinta  mil 
duros?  Ni  más  pobre,  ni  más  rico.  Y  a  mí 
me  colocaba  los  huesos  en  su  sitio. 

Rob.  Ya  están  muy  bien  colocados. 

Fern.  No  lo  eche  usted  a  broma.  ¿Hizo  usted  la 
recomendación? 


íl 


—  21  — 


Rob.  La  hice  en  justicia. 

Fern.  Pues  si  no  me  la  resuelven  ellos,  me  la  re¬ 
solverá  usted,  y  en  justicia,  que  carga  de 
justicia  es. 

Rob.  Pero  yo,  ¿cómo? 

Fern.  No  se  haga  usted  el  chiquito.  Todos  dicen 
que  mañana  se  hace  usted  el  amo  de  Es¬ 
paña. 

Rob.  Realmente...  no  sé  qué  decir. 

Fern.  No  se  dice'  nada.  Se  bajan  los  ojos  con  mo¬ 
destia,  y  yo  sigo  diciendo :  es  usted  el  hom¬ 
bre  de  moda  de  las  altas  esferas ;  el  triun¬ 
fador,  el  héroe. 

Lean.  ¡Una  gran  esperanza  para  la  patria! 

Fern.  ¡y  para  todos  nosotros!* 

Rob.  Pues  ya  tengo  los  ojos  inclinados  al  suelo; 

pero  no  sé  qué  contestar  a  ustedes.  A  poco 
más  apelo  a  la  fuga,  y  no  hay  discurso,  ni 
poder,  ni  esperanza,  ni  nada. 

Fern.  No  sea  usted  vanidoso ;  no  todos  son  elo¬ 
gios,  ni  todos  son  amigos.  Cuando  se  tienen 
las  aspiraciones  de  usted,  enemigos  no  fal¬ 
tan. 

Rob.  Señora,  yo  no  aspiro  a  nada. 

Fern.  ¡No  diga  usted  tonterías!  ¡Todo  el  mundo 
aspira!  ¡Todos  aspiramos,  y  cuando  no  po¬ 
demos  aspirar  otra  cosa,  aspiramos  aire! 

¡  La  humanidad  se  pasa  la  vida  aspirando ! 
¡Ah!...  ¡ah!...  ¡ah!...  Sin  aspiraciones,  la 
asfixia... 

Rob.  Con  las  aspiraciones  del  pulmón  no  con¬ 
taba. 

Fern.  Y  con  las  del  corazón,  tampoco.  Desengáñe¬ 
se  usted :  usted  tiene  muchos  enemigos,  y 
formidables :  los  que  le  disputan  el  poder 
probable ;  los  que  le  disputan  la  mujer  ama¬ 
da  ;  los  que  le  disputan  el  aplauso  recibido. 
La  envidia  y  la  calumnia  le  acechan.  ¡En 
guardia,  Roberto! 

Rob.  ¿Por  qué  dices  eso? 

Fern.  ¿Pero  no  han  leído  ustedes  el  periódico  de 
esta  mañana? 

Rob.  ¿Cuál? 

Fern.  «La  Maza  de  Fraga»  ¡Un  periódico  de  lu¬ 

cha  y  de  escándalo! 

Rob.  ¿Y  qué  dice? 

^ern.  ¡Horrores!...  Es  decir,  yo  no  lo  he  leído; 
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pero  don  Marcos  estaba  indignado.  En  fin, 
él  se  lo  dirá  a  usted,  porque  aquí  viene. 


ESCENA  IX 


ROBERTO,  DON  LEANDRO,  DONA  ROSARIO, 
FERNANDA  y  DON  MARCOS 

I  :  •  . 

Criado  ¡El  señor  de  Oropesa!... 

Marcos  ¡Señoras!...  ¡Señores!...  ¡Amigo  Pedrosa! 
(Tendiéndole  las  dos  manos.) 

Rob.  Siempre  a  sus  órdenes. 

Marcos  Y  yo  a  las  suyas  incondicionalmente,  para 
todo  y  en  todas  las  circunstancias  de  la 
vida.  En  la  próspera  como  en  la  adversa 
fortuna.  ¡Soy  un  amigo  de  veras! 

Rob.  ¡Gracias,  mil  gracias!  ¡No  sé  cómo  agrade¬ 
cer!... 

Marcos  ¡Calle  usted,  hombre!  ¡Cuando  esta  maña¬ 
na  leí  ese  papelucho  asqueroso,  buen  rato 
pasé!  Mi  primer  impulso  fué  buscar  al  au- 
torcillo  y  estamparle  el  artículo  en  el  rostro. 
Después  me  contuve.  Si  llega  el  caso  de  cas¬ 
tigar  insolentes,  que  llegará,  créame  usted, 
llegará,  Roberto  no  necesita  mi  ayuda ;  pero 
si  la  necesita...  no  digo  nada:  yo  soy  siem¬ 
pre  el  mismo,  y  .todo  el  mundo  sabe  quién 
soy  yo.  (Le  vuelve  a  dar  la  mano.) 

Fern.  (A  doña  Rosario.)  Sí,  don  Marcos  es  así: 
¡un  hombre  atroz! 

Ros.  ¡Un  hombre  atroz,  hija! 

Marcos  En  todo  caso,  cuente  usted  conmigo :  yo  no 
retrocedo. 

Ros.  No ;  él  no  retrocede. 

Rob.  Pero,  ¿qué  dice  ese  artículo? 

Marcos  Nada;  en  substancia,  nada.  ¡Reticencias, 

dudas,  preguntas!  ¡Si  en  rigor  no  dice  na¬ 
da!  ¡Pero  es  intencionado,  muy  intenciona¬ 
do!  En  fin,  puede  usted  leerlo,  aquí  se  lo 
traigo. 

Rob.  ¡A  ver  qué  dice!  (Mirando  a  la  derecha .) 

¡Ah!...  (¡Ella  viene!)  Pero  esto  hay  que 
leerlo  con  calma  para  resolver  lo  que  pro¬ 
ceda.  Con  su  permiso  de  ustedes,  voy  a 
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leerlo  a  mi  despacho.  (¡Eugenia...  Eugenia! 
¡Lo  sabrá  todo!)  (Se  dirige  hacia  la  iz¬ 
quierda.) 

Lean.  Pero  no  se  preocupe  usted  mucho.  Esas  in¬ 
dignidades  se  desprecian. 

Marcos  O  se  castigan. 

Fern.  No  ;  dice  bien  don  Leandro  :  se  desprecian. 

Rob.  (Deteniéndose  en  la  puerta  con  el  periódico 

en  la  mano.)  Dicen  ustedes  bien:  el  despre¬ 
cio...  ¡Ah!...  ¡Qué  consuelo  tan  grande  es 
despreciar!...  (Separándose  un  poco  de  la 
puerta.)  Yo  be  pensado  muchos  veces  que 
así  como  para  el  niño  que  va  a  entrar  en  la 
vida  existe  el  bautismo,  el  agua  santa  que 
limpia  del  pecado,  la  sal  de  sapiencia  que 
castra  en  los  labios  la  imbecilidad,  debía 
existir  para  estas  cosas  mundanas  en  que 
nos  revolvemos  otra  especie  de  bautismo  de 
alguna  substancia  maravillosa  con  que  nos 
embadurnasen  todo  el  cuerpo,  para  que  en 
ciertos  momentos  brotase  de  nuestra  piel  y 
a  nuestro  alrededor  se  extendiese  así  como 
un  inmenso  Océano  de  desprecio,  en  cuyo 
oleaje  se  anegaran  los  miserables,  los  im¬ 
béciles  y  los  canallas,  sin  llegar  nosotros  a 
tocarlos.  Perdonen  ustedes :  creí  que  empe¬ 
zaba  mi  discurso  de  mañana.  (Sale  por  la 
puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  X 


FERNANDA,  DONA  ROSARIO,  DON  LEANDRO  y 
DON  MARCOS.  Después,  EUGENIA. 

Fern.  (A  doria  Rosario.)  ¡Oh!...  ¡Qué  talento  tie¬ 
ne!... 

Ros.  Mucho,  mucho...  (Al  oído.)  (Pero  es  un  poco 
egoísta.) 

Fern.  Muy  frío  de  corazón. 

Ros.  Eso  no  lo  sabemos ;  lo  sabrá  Eugenia. 

Fern.  Es  verdad.  (Hablan  en  voz  baja  y  ríen  las 
dos  señoras.) 

Lean.  Es  un  hombre  de  gran  mérito ;  quizás  care¬ 
ce  de  experiencia. 
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Marcos  Para  eso  están  sus  amigos. 

Lean.  ¿Quiénes? 

Marcos  ¡Todos!...  Nosotros,  por  ejemplo.  ( Siguen 
hablando  y  paseando.) 

Fern.  Pues  no  es  tan  segura  su  boda  con  Eugenia. 

Tiene  un  competidor :  un  competidor  de 
cuenta. 

Ros.  Sí,  el  Vizconde ;  que  es  primo  segundo  o 
cosa  así  de  Eugenita.  En  otro  tiempo  estu¬ 
vo  concertada  su  boda  con  el  Vizconde.  Y 
Mauricio  es  guapo  chico. 

Eug.  (Entrando  de  pronto  y  mirando  a  todas  par¬ 
tes.)  ¡No  está! 

Ros.  ¡Eugenia!...  ¡Querida  Eugenia!... 

Fern.  ¡Monísima!...  (Las  dos  le  salen  al  encuentro 
carillos  as  y  expresivas.) 

Eug.  ;  Gracias,  Rosario!...  ¡  Gracias,  Fernanda! 

(Siguen  hablando  en  voz  baja.) 

Lean.  ¿Usted  cree  en  el  equilibrio  europeo?  Yo  no 
creo  en  el  equilibrio  europeo. 

Marcos  Ni  yo  tampoco.  Digan  lo  que  quieran,  no 
me  convencen. 

Lean.  Todo  equilibrio  acaba  fatalmente  por  una 
conflagración.  Sin  embargo,  ¿usted  cree  en 
una  conflagración  inmediata?  Yo  no  creo 
en  esa  conflagración. 

Marcos  ¡  Qué  Le  de  creer,  don  Leandro,  qué  he  de 
creer!  Además,  hoy  el  elemento  económico 
se  sobrepone  al  elemento  político.  Para  mí 
no  hay  más  que  el  elemento  económico. 

Lean.  Sin  embargo...  sin  embargo... 

Marcos  No  le  quede  a  usted  duda.  (Siguen  ha¬ 
blando.) 

Fern.  (Al  oído  de  Eugenia,  que  no  deja  de  mirar 
a  todas  partes,  llorosa  y  conmovida.)  ¡No 
busques...  no  busques,  que  no  está! 

Eug.  No,  si  no  busco  nada.  Sentía  calor  allá  den¬ 
tro.  ¡  El  gabinete  de  doña  Mercedes  es  tan 
ahogado!...  Y  vine  a  respirar  un  rato. 

Ros.  ¿Tienes  alguna  pena,  monina?  Estás  así... 
como  llorosa. 

Eug.  (Secándose  los  ojos.)  ¡Qué  disparate!  Ya  te 
lo  he  dicho :  es  el  calor.  Con  el  calor  se  me 
encienden  los  ojos. 

Fern.  No  necesitan  que  los  enciendan...  ¡Pues  si 
siempre  parecen  dos  soles! 

Eug.  ¡Qué  Fernanda!...  (Habla  distraídamente  y 
siempre  demostrando  gran  inquietud.) 
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Ros.  Roberto  está  allá,  en  su  despacho. 

Etjg.  ¡  Ah ! 

Fern.  ¿Qué  tienes? 

Eug.  Nada.  Conque  Roberto  está...  Pues  no  le  he 
visto  hoy. 

Fern.  Sí  ;  a  leer  un  periódico  se  fué,  y  estará  pa¬ 
sando  un  mal  rato. 

Eug.  (Alarmada.)  ¿Por  qué?  ¿Ocurre  algo?  ¿Qué 

periódico  es  ese? 

Fern.  Un  periódico  en  que  dicen  pestes  de  Rober¬ 
to.  Que  quién  es  ese  señor  de  Pedrosa ;  que 
dónde  está  su  familia ;  que  cuáles  son  sus 
antecedentes... 

Eug.  ¡Miserables!  Vaya,  ¡como  si  no  conociese 
todo  el  mundo  a  Roberto! 

Lean.  ¡Querida  Eugenia!... 

Marcos  ¡ Eugenita ! ...  (Los  dos  se  acercan  a  Eugenia 
y  la  saludan.)  ¿Hablaban  ustedes  del  ar¬ 
tículo?  Es  el  primero  de  una  serie,  según 
dicen. 

Eug.  ¡Señor,  qué  infamias!  Y  ahora  él...  ¡Válga¬ 
me  Dios! 

Marcos  Yo  le  traje  el  periódico. 

Eug.  ¡Mal  hecho,  mal  hecho!  Le  ha  dado  usted 
un  mal  rato,  y  luego...  ¡sabe  Dios!  Roberto 
no  es  muy  sufrido,  y  si  se  incomoda...  ¡pues 
usted  tendrá  la  culpa! 

Marcos  ¿Pero  quería  usted  que  ese  malvado  queda¬ 
se  impune? 

Eug.  ¿Quién? 

Marcos  El  autor  del  artículo. 

Eug.  Pues  le  buscaba  usted  callandito,  sin  que  se 

enterase  Roberto,  y  le  decía  cuatro  verda¬ 
des,  o  se  desahogaba  usted  con  él.  Si  yo  fue¬ 
se  hombre,  y  fuese  amigo  de  Roberto,  y 
fuese  valiente,  como  usted,  eso  haría.  Lo 
demás,  ¡vaya  una  gracia!  (Todos  se  echan 
a  reír.) 

Marcos  Es  usted  terrible,  Eugenia. 

Lean.  Esta  niña  es  heroica. 

Fern.  No  tengas  miedo.  Roberto  tiene  muchos 
amigos;  se  le  formará  una  guardia  de  ho¬ 
nor. 

Marcos  Y  hasta  una  guardia  de  amazonas.  ¿Quie¬ 
re  usted  ser  la  capitana? 

Eug.  (Riendo.)  Ya  no  se  estila  eso.  Si  se  estila¬ 
se,  ¿por  qué  no?  ¡Si  yo  creo  que  el  ser  va¬ 
liente  es  muy  fácil!  Por  mucho  miedo  que 
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Lean. 

Marcos 

Ros. 

se  tenga,  puede  ser  valiente  cualquiera.  Se 
¡hace  uno  la  cuenta  de  que  ha  muerto,  y  ya 
no  le  pueden  hacer  nada  peor.  (¡Morir  por 
Roberto,  y  que  él  lo  supiese  y  llorase  mu¬ 
cho  ! ) 

¡  Qué  chiquilla ! 

Es  un  encanto.  ¡Y  qué  espontaneidad! 

¿En  qué  piensas?  ¡Te  has  quedado  embo¬ 
bada  ! 

Eug. 

En  nada.  Tengo  la  cabeza  un  poco  atur¬ 
dida. 

Fern. 

(En  voz  baja  a  doña  Rosario.)  Está  espe¬ 
rando  a  Roberto. 

Ros. 

Pues  te  dejamos  descansar,  y  vamos  a  sa¬ 
ludar  a  doña  Mercedes. 

Fern. 

(A  don  Leandro  y  a  don  Marcos.)  ¿Vienen 
ustedes? 

Lean. 

Fern. 

Sí,  señora;  con  mucho  gusto. 

Hasta  luego ;  no  estés  preocupada.  (A  Eu- 

Ros. 

Eug. 

genia.) 

Hasta  luego ;  no  estés  triste. 

¡Qué  aprensión!  Si  no  tengo  nada.  ( Salen 
las  dos  señoras.) 

Lean. 

Yo  le  digo  a  usted  y  se  lo  he  dicho  a  Ro¬ 
berto  :  hasta  que  España  no  sea  una  nación 
de  primer  orden,  no  podrá  estar  en  primera 
línea. 

Marcos 

Y  lo  primero  es  resolver  el  problema  econó¬ 
mico.  Se  lo  he  dicho  a  Roberto  muchas  ve¬ 
ces.  En  el  orden  financiero,  hasta  que  no 
tengamos  resuelto  el  problema  económico, 
no  tendremos  una  situación  despejada  para 
la  Hacienda. 

Lean. 

Marcos 

Precisamente. 

No  hay  más.  Estamos  conformes. 

1  v'  í 

Eug. 

ESCENA  XI 

EUGENIA  y  ROBERTO  ^ 

Me  parece  que  viene.  ¡  No,  pues  si  ese  hom¬ 
bre  tiene  corazón,  también  le  voy  a  dar  yo 
un  buen  rato!  (Se  sienta  en  el  sofá  y  se  vuel¬ 
ve  de  espaldas,  mirando  de  reojo  de  cuando 
en  cuando.) 
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Rob.  j Eugenia!...  ¡Mi  Eugenia!...  ¡Qué  valiente 
soy  cuando  está  lejos!  ¡Qué  cobarde  cuan¬ 
do  está  cerca!  Para  los  cobardes,  la  fuga. 
(Se  dirige  hacia  el  fondo  y  toma  el  sombre¬ 
ro,  pero  deteniéiidose  a  veces  para  mirar  a 
Eugenia.) 

Eug.  ¡  Pues  no  se  va ! 

Rob.  ¡  Quién  sabe!  ¡Quizá  no  la  volveré  a  ver 
más!  ¡Ea,  no  soy  un  niño!  ¡Adiós,  vida  de 
mi  vida!  (Va  a  salir.) 

Eug.  ¡  Roberto ! 

Rob.  ¡Ah!...  ¿Estaba  usted?...  ¡Salía  tan  distraí¬ 

do!...  ¡Dispense  usted!...  ¡Una  junta!... 
¡Una  ocupación  precisa!... 

Eug.  ¿Tan  precisa  es  que  no  puede  usted  conce¬ 
derme  cinco  minutos? 

Rob.  Por  conceder...  le  concedería  a  usted,  no 
cinco  minutos:  mi  vida  entera...  ¡Y  cien 
vidas  más! 

Eug.>  (Con  mim,o.)  Con  una  me  basta.  No;  son 
cinco  minutos. 

Rob.  ¡Mire  usted  lo  que  es  la  prosa  de  la  vida! 

Yo,  que  daría  por  usted  mi  existencia  toda, 
desde  su  primer  latido  a  su  último  aliento... 
(Conteniéndose  y  cambiando  de  tono.)  no 
puedo  concederle  esos  cinco  minutos,  por¬ 
que  unos  señores  muy  viejos,  muy  feos  y 
muy  antipáticos  me  esperan.  Y  la  dejo  a 
usted  por  ellos.  ¡  Seré  torpe,  seré  ingrato, 
seré  imbécil!...  ¡Adiós,  Eugenia! 

Eug.  Un  momento,  para  que  yo  acabe  la  letanía. 

¡Torpe,  ingrato...  y  sobre  todo  ((cruel»! 
(Con  acento  triste.) 

Rob.  Eso,  no.  (Volviendo  rápidamente  y  dejan¬ 
do  el  sombrero.) 

Eug.  Eso,  sí.  Me  deja  usted  sola. 

Rob.  No  queda  usted  sola.  Tiene  usted  familia, 

amigos,  admiradores,  adoradores  también. 

Eug.  No  recuerdo  a  ninguno. 

Rob.  Sin  ir  más  lejos,  el  Vizconde,  su  primo  Mau¬ 
ricio.  Digo  éste  como  pudiera  decir  otros 
muchos.  Y  el  caso  es  que  no  quisiera  decir 
estas  cosas.  (Irritado  consigo  mismo.) 

Eug.  (Riendo.)  ¡Mauricio!  ¡Qué  idea!  ¡Y  dicen 

que  tiene  usted  talento!  ¡Que  tiene  usted 
penetración ! 

Rob.  ¿Verdad  que  no? 

Eug.  No,  si  dice  usted  eso  por  mortificarme. 
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Rob. 

Eug. 

Rob. 

Eug. 


Rob. 

Eug. 


Rob. 

Eug. 

Rob. 

Eug. 

Rob. 

Eug. 


Rob. 


Eug. 


Perdone  usted,  Eugenia.  Yo  no  tengo  dere¬ 
cho  para  pedir  explicaciones...  ni  las  pido... 
ni  quiero  pedirlas.  ¡  No  haga  usted  caso  de 
mi ! . . . 

Ni  usted  me  pide  explicaciones,  ni  yo  las 
doy,  ni  aquí  se  trata  del  Vizconde,  sino  de 
usted. 

¡De  mí! 

Sí,  señor.  Ni  entiendo  de  diplomacias  ni  de 
hipocresías.  Digo  lo  que  siento,  y  siento... 
lo  que  siento.  Si  tengo  alegría  en  el  alma, 
por  los  ojos  rebosa.  Ni  mis  palabras  son  pu¬ 
lidos  disfraces,  ni  sé  fingir  amistad  y  cariño 
para  dar  de  pronto  un  disgusto  de  muerte, 
y  cuando  digo  de  una  vez  ((quiero»,  no  hay 
fuerza  humana,  así,  tan  débil  como  soy,  que 
me  tuerza  la  buena  voluntad. 

¡Eugenia,  sé  todo  eso;  pero  no  la  compren¬ 
do  a  usted! 

¡Otra  mentira!  ¡Es  mucho  hombre  éste! 
Unas  veces  demuestra  usted  cariño,  afecto, 
amistad ;  es  usted  todo  un  panal  de  mieles. 
Pues  al  día  siguiente,  sin  más  ni  más,  se 
pone  usted  triste,  huraño,  desdeñoso,  y  has¬ 
ta  descortés ;  por  cada  celdilla  del  panal 
echa  usted  una  púa  de  puerco  espín.  ¿Y 
por  qué?  ¿Por  qué  razón?  ¡Si  a  usted  no  se 
le  hace  nada  malo ;  si  es  usted  el  niño  mi¬ 
mado  de  todos!  Vamos,  ¿por  qué  da  usted 
estos  cambiazos? 

¡No  sé;  está  en  mí!  Pero  hoy,  ¿cómo  me 
encuentra  usted? 

De  lo  peor  posible. 

¿Por  qué? 

¡Por  qué!...  Porque...  ¿lo  digo?  (Angustián¬ 
dose.)  ¡Pues  lo  digo!  Porque  se  va  usted. 
Una  ocupación  indispensable... 

¡  Qué  ocupación,  ni  qué  excusa,  ni  qué  men¬ 
tira!  Si  lo  sé  todo,  todo.  Si  me  lo  ha  dicho' 
don  Jenaro...  Que  se  va  usted  para  siem¬ 
pre...  ¡para  siempre!...  ( Angustiándose  mu¬ 
cho  y  volviendo  la  cara  para  ocultar  las  lá¬ 
grimas.)  ¡((Siempre»!  ¡ Qué  palabra  tan  tris¬ 
te,  tan  desesperada! 

(Sin  poder  dominarse.)  ¿Y  si  fuese  «amar  a 
Eugenia  para  siempre»?  ¿Qué  sería  esta 
palabra?  Dígalo  usted  sin  hipocresía. 

¡Ah!  (Fingiendo  bromas.)  ¡Según  quien  la 
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dijese!  Todos  los  trajes  no  les  sientan  bien 
a  todos  los  niños,  ni  todas  las  palabras  a  to¬ 
dos  los  labios. 

¿Y  si  fuese  yo  quien  lo  dijese? 

Le  estoy  a  usted  entreteniendo  y  la  ocupa¬ 
ción  era  muy  precisa. 

No  me  gustan  discreteos,  ni  coqueterías, 
por  encantadoras  que  sean.  Respóndame 
usted :  quiero  saber  la  «verdad)). 

¿Para  qué  quiere  usted  saberla?  ¿Para  irse 
con  ella? 

¡  Para  saberla !  Esta  palabra  :  « ¡  Amaré  a 
Eugenia  siempre!...  ¡siempre!»  ¿Cómo  le 
suena  a  usted? 

¡Para  saberlo  bien  y  no  equivocarme,  ne¬ 
cesito  oírla  muchas  veces!  ¡Tengo  muy  mal 
oído!  ¡Y  para  que  me  la  pueda  usted  decir 
muchas  veces,  no  se  marche  usted,  Roberto ! 

¡  Lloraría  mucho ! 

¡Qué  dicha...  y  qué  desesperación!  ¡Lo  que 
yo  quería  evitar!...  ¡Oh!...  ¡Qué  débil  soy! 
¡Roberto!...  ¡No  le  comprendo  a  usted! 
¡Eugenia,  la  quiero  a  usted  con  toda  mi 
alma!  7 Mi  alma  será  grande  o  pequeña,  su¬ 
blime  o  vulgar ;  pero  tal  como  es,  de  usted 
es!  Mi  cerebro  trabaja  mucho,  tengo  mu¬ 
chos  pensamientos ;  pues  todos  ellos  son 
como  caminos  de  un  laberinto,  todos  salen 
al  mismo  punto,  Eugenia.  Cada  aplauso  que 
resuena  a  mi  paso  por  el  mundo,  sólo  des¬ 
pierta  en  mí  esta  idea:  «¿Lo  habrá  oído 
Eugenia  y  me  querrá  más  porque  me  aplau¬ 
den?))  Y  cada  vez  que  me  muerden  y  me 
censuran,  me  echo  a  temblar,  pensando  : 
«¿Me  querrá  menos  Eugenia  por  eso  que 
dicen  de  mí?»  ¡Ve  usted  qué  niñada!  ¡No, 
si  somos  niños,  desde  la  cunita  de  mimbres 
a  la  cuna  de  tierra! 

¡  Siga  usted,  siga  usted,  Roberto,  diciendo 
esas  cosas! 

¡Es  que  no  debía  decir  estas  cosas!  ¡Es 
que  soy  infame  y  cruel  al  decirlas!  ¡Y  por 
eso  es  preciso  que  me  separe  de  usted  para 
siempre ! 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ahora  salimos  con  eso! 

¡  Es  preciso ! ...  ¡  Es  preciso ! ... 

Pero  el  quererse  con  el  alma  no  es  ser  infa¬ 
mes.  ¡  Entonces  yo  también  soy  infame ! 
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Rob.  ¡No,  usted  no! 

Eug.  ¡Ni  usted  tampoco!  ¿No  es  usted  bueno  y 
honrado? 

Rob.  Lo  soy ;  tanto  como  usted. 

Eug.  (Riendo  entre  lágrimas.)  ¡Pues  entonces  no 

hay  dificultad!...  ¡digo,  no  es  necesario  que 
usted  se  marche ! 

Rob.  ¡Es  que  usted  no  quiere  comprenderme! 

Eug.  ¡No  es  fácil! 

Rob.  (Sin  saber  qué  decir ,  sosteniendo  terrible 

lucha  consigo  mismo.)  ¡Eugenia,  si  yo  la 
hiciese  a  usted  mi  esposa,  sería  el  hombre 
más  feliz  y  más  desesperado  de  la  tierra! 
¡Sí,  porque  siempre  al  mayor  placer  viene 
a  pegarse  como  ostra  envenenada  el  mayor 
dolor!  ¿Esto  tampoco  lo  entenderá  usted? 

Eug.  Tampoco. 

Rob.  Ni  yo  puedo  explicarlo.  ¡  Soy  libre  y  no  soy 
libre!  Ante  Dios,  y  ante  los  hombres,  por 
ley  divina  y  humana,  puedo  hacerla  a  us¬ 
ted  mía,  y  sin  embargo,  ¡  qué  traición  tan 
repugnante!  Alguna  vez  pudiera  usted  de¬ 
cirme  :  « ¡  Roberto,  me  has  engañado  mise¬ 
rablemente  !»  ¡Y  al  decirme  esto,  sería  us¬ 
ted  tan  miserable  y  tan  vulgar,  que  ten¬ 
dría  que  ahogarla  a  usted  entre  mis  brazos ! 

Eug.  ¡Ay,  Dios  mío,  que  usted  se  lo  dice  todo! 

Bueno,  yo  no  quiero  penetrar  en  sus  secre¬ 
tos.  Me  basta  saber  que  su  alma  de  usted  es 
noble  y  pura.  ¿No  lo  es? 

Rob.  Lo  es  •  tanto,  como  puede  serlo  la  de  un 
hombre ! 

Eug.  Y  además,  me  quiere  usted  mucho...  ¡cui¬ 
dado,  yo  no  lo  digo !  Repito  lo  que  ha  dicho 
usted  antes ;  usted  sabrá  si  lo  dijo  en  broma. 

Rob.  ¡La  quiero  a  usted  fanto,  tanto...  que  ya, 
hasta  de  mi  lealtad  de  caballero,  y  hasta  de 
mi  fuerza  de  voluntad,  desconfío!  ¡No,  Eu¬ 
genia,  esta  es  la  última  vez  que  nos  vemos! 

Eug.  ¿De  veras?...  ¿De  modo  que  no  he  consegui¬ 
do  nada? 

Rob.  ¡  Sí,  atormentarme  y  atormentarse  usted ! 

Eug.  ¡Es  claro!  ¿Qué  había' de  conseguir  yo? 

¡Supongo  tan  poco  para  usted!...  ¡Sí,  tiene 
usted  razón!  ¡Porque  yo  me  aflija  más  o 
menos ;  porque  yo  flore  un  poco  o  un  mu¬ 
cho,  un  hombre  como  usted  no  há  de  cam¬ 
biar  su  plan  de  conducta !  ¡  También  era 


—  31 


pretensión  la  mía!  Pero  como  me  lo  contó 
ele  pronto  don  Jenaro,  y  como  dijo  que  se 
lo  iba  a  contar  a  todos  aquellos...  pensé  yo: 
jantes  de  que  los  demás  le  rueguen...  le  ro¬ 
garé  yo!  ¡Y  vea  usted,  ha  sido  inútil! 

Rob.  ¡Usted  no  comprende  lo  que  pasa  por  mí! 

Eug.  No  ;  nadie  comprende  nada,  ni  yo  le  com¬ 

prendo  a  usted,  ni  usted  me  comprende  a 
mí...  (Se  oculta  el  rostro.) 

Rob.  ¡Eugenia!...  (Acercándose  a  ella  con  pa¬ 
sión.) 


ESCENA  XII 


EUGENIA  y  ROBERTO ;  MAURICIO,  que  entra  al 
mismo  tiempo  que  le  anuncia  el  CRIADO. 


Criado 

Eug. 

Rob. 

Maur. 

Rob. 

Eug. 

Maur. 

Eug. 


¡El  señor  Vizconde!... 

¡Ah!...  (Separándose  de  Roberto.) 

( ¡  A  tiempo  llega ! ) 

(¡Qué  oportunidad ! )  ¡Siempre  a  sus  pies, 
Eugenita!...  ¡Señor  de  Pedrosa! 

Señor  mío... 

Hasta  luego,  Mauricio. 

¿Se  va  usted  porque  he  venido? 
Precisamente  me  marchaba  cuando  usted 
llegó.  Tengo  que  dar  a  aquellos  señores  una 
mala  noticia.  Figúrese  usted  si  llevaré  pri¬ 
sa...  ¡Adiós,  Mauricio!...  ¡Adiós,  Roberto! 
(Sale  por  la  derecha.) 


ESCENA  XIII 
ROBERTO  y  MAURICIO 


Maur.  ¿Se  han  recibido  malas  noticias  en  esta 
casa?  Lo  digo  por  lo  que  acabo  de  oír  a  Eu¬ 
genia,  y  porque  me  parece  que  se  marcha 
llorando. 

Rob.  No  sé,  ni  he  reparado.  Pero  si  viene  usted  a 

Ble 
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ver  a  doña  Mercedes  y  a  don  Jenaro,  por 
mí  no  se  detenga  usted... 

Maur.  No  ;  no  es  para  ellos  mi  visita :  es  para 
usted. 

Rob.  (Con  extrañeza.)  Mil  gracias...  En  ese  caso 
tenga  usted  la  bondad  de  sentarse. 

Maur.  Mil  gracias...  Gomo  no  es  usted  todavía  mi¬ 
nistro,  manda  sentar. 

Rob.  No  me  lo  agradezca  usted  :  cuesta  tan  poco... 

Maur.  ¡Repito  las  gracias!  (Pansa.) 

Rob.  Pues  usted  dirá. 

Maur.  Pensé  que  quien  tendría  que  decir  algo  era 

usted. 

Rob.  ¿Yo?  No,  ciertamente. 

Maur.  ;No  ha  recibido  usted  una  carta  mía?  Era 
confidencial  y  urgente. 

Rob.  No,  señor.  Salí  esta  mañana  muy  tempra¬ 
no  y  he  vuelto  hace  media  hora.  ¿A  qué  hora 
la  mandó  usted? 

Maur.  A  las  nueve,  y  he  esperado  la  contestación 
doce  horas:  todo  el  día.  ¡Ya  ve  usted  si  soy 
hombre  de  calma! 

Rob.  Dispense  usted.  Tal  vez  estará  entre  estas 

cartas  que  acaban  de  darme.  (Toma  el  pa¬ 
quete  que  quedó  sobre  la  mesa.) 

Maur.  Es  posible... 

Rob.  ¿Será  esta?  (Enseñando  una.) 

Maur.  A  ver...  ¡No,  no  es  esa! 

Rob.  ¿Usted  la  conocerá? 

Maur.  Ya  lo  creo. 

Rob.  ¿Es  esta? 

Maur.  Justamente. 

Rob.  ¿Quiere  usted  que  la  lea  o  prefiere  usted  de¬ 
cirme  de  palabra  su  contenido? 

Maur.  I.éala  usted.  Me  ahorra  usted  trabajo  de 
repetirla.  Digo,  si  quiere  usted  tomarse  esa 
molestia.  (En  todo  lo  que  dice  Mauricio,  a 
través  del  buen  tono,  se  descubre  cierta  im¬ 
pertinencia.) 

Rob.  No  es  molestia,  señor  Vizconde  ;  con  su  per¬ 
miso...  (Mauricio  se  inclina;  Roberto  lee  1a, 
carta;  la  actitud  de  Mauricio  queda  enco¬ 
mendada  al  actor.) 

Maur.  ;.Acabó  usted?  * 

Rob.  Sí,  señor. 

Maur.  ¿Qué  dice  usted? 

Rob.  Que  me  sorprende  mucho  lo  que  dice  esta 
carta. 
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A  mí,  no.  ¡Qué  demonio!...  A  mí  no  podría 
sorprenderme  aunque  la  hubiese  usted  leí¬ 
do  en  voz  alta,  porque  como  la  he  escrito 
yo...  (Se  ríe  y  Roberto  también.) 

Pero  como  yo  no  la  he  escrito... 

Es  natural...  Pero,  en  suma,  ¿qué  dice  us¬ 
ted? 

¿Usted  recuerda  lo  que  ha  escrito  aquí? 

/Me  parece  recordarlo. 

Lo  pregunto  porque  la  carta  parece  escrita 
en  un  momento  de  alucinación,  de  fiebre... 
me  atreveré  a  decir  de  extravío. 

¡Oh!  ¡Atrévase  usted!...  Usted  es  hombre 
que  se  atreve  a  todo. 

Pues,  sin  embargo,  no  me  hubiera  atrevido 
a  escribir  esta  carta. 

¿Por  qué? 

Porque  no  tenía  usted  derecho  a  escribirla, 
y  como  no  tenía  usted  derecho  a  escribirla, 
resulta  casi  una  impertinencia. 

¿Sí?  Pues  no  creía  ser  impertinente.  Pero 
tiene  usted  razón:  está  escrita»  en  un  mo¬ 
mento  de  excitación  extraordinaria.  Acaba¬ 
ba  de  ver  a  usted  dando  el  brazo,  a  la  sali¬ 
da  del  teatro,  a  Eugenia. 

¡Es  verdad!...  ¿Y  qué? 

Que  la  miraba  usted  de  una  manera... 
/Como  la  mira  todo  el  mundo :  con  el  mayor 
respeto. 

Sí,  con  mucho  respeto.  Pero  como  el  que 
ama  mucho.  Como  la  miro  yo. 

¡Oh!...  Dispense  usted.  Los  dos  no  podemos 
mirarla  del  mismo  modo. 

Es  verdad...  Yo  soy  antiguo  amigo  de  la 
casa:  pariente  casi  de  los  Vergaras  ;  la  ma¬ 
dre  de  Eugenia  y  la  mía  concertaron  nues¬ 
tras  bodas;  de  suerte  que  en  rigor  soy  yo  su 
prometido.  Y  usted  no  es  nada  de  esto.  Us¬ 
ted  es  un  advenedizo  en  el  buen  sentido  de 
la  palabra :  un  advenedizo  en  casa  de  don 
Juan.  Aunque  se  ignora  cuál  es  su  familia 
de  usted,  puede  asegurarse  que  no  tiene  us¬ 
ted  parentesco  con  Eugenia.  Seguramente 
está  enamorado  de  ella ;  pero  como  esto  a 
nada  conduce,  no  hay  para  qué  tener  en 
cuenta  esta,  circunstancia.  De  todo  lo  cual 
se  deduce  que  nuestra  situación  respecto  a 
Eugenia  es  completamente  distinta. 


—  34  — 


Rob.  ¿Y  no  se  deduce  más? 

Maur.  Se  deduce  que,  como  la  asiduidad  de  usted 
y  su  galantería  mortifican  mi  amor  propio 
y  contrarían  todos  mis  proyectos,  y  sobre 
todo  excitan  mis  celos,  porque  yo  estoy 
enamorado  de  Eugenia,  deseo  que  en  lo  su¬ 
cesivo  cese  usted  de  molestarla. 

Rob.  No;  si  no  la  molesto! 

Maur.  Pero  me  molesta  usted  a  mí. 

Rob.  Es  posible. 

Maur.  Es  seguro.  Y  por  eso  en  mi  carta  le  exigía 
que  dejase  de  frecuentar  el  trato  y  la  casa 
de  don  Juan  y  de  su  hija.  Y  si  le  fuese  a 
usted  posible,  emprender  un  pequeño  viaje 
de  tres  o  cuatro  meses,  ahora  precisamente 
que  principian  las  vacaciones  parlamenta¬ 
rias,  tanto  mejor.  En  ese  tiempo  termino  yo 
mi  boda  con  Eugenia.  Y  luego  vuelve  usted 
para  ser  ministro,  para  ser  presidente  del 
■Consejo,  para  ser  jefe  de  situación,  y  salva¬ 
dor  del  Estado,  y  regenerador  de  la  patria, 
y  todo  lo  que  usted  apetezca.  Que  casado  yo 
con  Eugenia,  hasta  soy  capaz  de  apoyarle 
a  usted  en  el  Parlamento,  pagando  de  este 
modo  tributo  a  su  talento  y  a  sus  altas  cua¬ 
lidades.  Pero  no  todo  ha  de  ser  para  uno  : 
para  usted,  la  patria  y  la  gloria,  y  gócelas 
usted  con  salud  muchos  años ;  para  mí,  Eu¬ 
genia...  (Pausa.)  Ya  que  no  ha  contestado 
usted  a  mi  carta,  sírvase  usted  contestar  a 
mi  discurso.  Usted  tiene  extraordinario  ta¬ 
lento  para  la  réplica...  (Otra  pausa.)  Estoy 
esperando  la  contestación. 

Rob.  Si  no  puede  usted  imaginar  el  compromiso 
en  que  me  pone. 

Maur.  Desbarato  sus  planes  de  usted. 

Rob.  Por  completo.  Ya  no  puedo...  no  puedo... 

materialmente  no  puedo,  sin  caer  en  el  ri¬ 
dículo,  hacer  lo  que  pensaba. 

Maur.  Pues  lo  siento  mucho ;  pero  mantengo  mi 
exigencia  de  caballero  a  caballero  y  de  hom¬ 
bre  a  hombre  a  ser  preciso,  aunque  lo  de¬ 
ploraría. 

Rob.  Pues  ahí  está;  que  yo  no  admito  exigencias 
•de  nadie,  y  menos  en  tono  de  amenaza,  y 
aun  menos  en  todo  impertinente.  Y  lo  de¬ 
ploro,  ni  más  ni  menos  que  usted. 

Maur.  ¿Es  su  última  resolución? 
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Rob.  Yo  no  tengo  que  dar  a  usted  cuenta  de  mis 
resoluciones.  Y  dispénseme  usted...  (Levan¬ 
tándose.)  pero  tengo  que  dar  la  última  ma¬ 
no  al  discurso  de  mañana. 

Maur.  (Levantándose,  pero  sin  apresuramiento.) 

Mire  usted  que  sería  una  lástima  que  no 
pudiera  usted  pronunciar  ese  discurso  tan 
hermoso. 

Rob.  Y  no  sería  menor  lástima  que  no  pudiera 
usted  oírlo. 

Maur.  También  pudiera  ser.  Pero  podemos  salir 
de  dudás  mañana  mismo,  antes  de  la  hora 
del  discurso. 

Rob.  Gracias  a  Dios  que  puedo  complacer  a  us¬ 
ted  en  algo. 

Maur.  Pues  aún  tengo  que  pedirle  el  último  fa¬ 
vor... 

Rob.  Como  yo  pueda  complacerle... 

Maur.  Que  no  salga  usted  esta  noche  hasta  que 
vengan  a  visitarle  dos  amigos  míos. 

Rob.  Esperaré  gustoso. 

Maur.  ¡Mil  gracias,  señor  de  Pedrosa! 

Rob.  No  hay  de  qué,  señor  Vizconde.  (Se  dan  la 
mano  con  mucha  cortesía.) 


ESCENA  XIV 


ROBERTO,  MAURICIO,  FERNANDA  y  DOÑA  RO¬ 
SARIO  vienen  delante ;  DON  LEANDRO,  DON  MAR¬ 
COS  y  DON  JUAN  entran  formando  otro  grupo; 
EUGENIA  y  DON  JENARO,  los  últimos. 


Fern.  ¡  No  es  posible  ! 

Ros.  ¡  Qué  disparate ! 

Jen.  Ya  les  amotinamos. 

Lean.  ¿Qué  desfallecimientos  son  estos? 

Marcos  ¡  Renunciar  a  la  vida  pública,  abandonar  a 
los  amigos! 

Maur.  ¡Ah!  ¡Pero  es  que  usted  pensaba...  es  que 
usted  se  anticipó...  amigo  Roberto!... 

Rob.  Pero,  ¿qué  están  ustedes  diciendo?  ¿Alejar¬ 
me  yo?  ¿Abandonar  esto?  ¡Ni  un  minuto, 
ni  un  segundo!  Aquí,  a  pie  firme.  Mañana, 
el  discurso;  después,  la  lucha;  después,  el 
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poder.  ¡Vengan  los  enemigos!  ¿Lo  quie¬ 
ren?  ¡Pues  sea!  ¡No!  No  me  marcho,  Eu¬ 
genia;  era  una  broma.  ¿Y  la  creyó?  ¡Qué 
inocente!  (Todos  ríen  y  hablan  entre  sí.  A 
Eugenia.)  ¡Aquí,  queriéndote,  adorándote, 
disputándote  a  ese  hombre,  al  mundo  ente¬ 
ro  !  ¡  Perdiendo  por  ti  la  honra  y  la  vida,  y 
abrazado  a  ti  rodando  por  el  abismo! 

Eug.  ¡  Qué  malo  es  usted !  ¡  Pero  qué  alegría  tan 
grande ! 

Rob.  ¡'Conque,  señores,  mañana  el  discurso  y  des¬ 
pués  la  lucha  a  muerte  I 

Maur.  ¿No  sería  mejor  antes? 

Rob.  ¡Esa,  sí;  yo  hablaba  de  otra  lucha  más  tre¬ 
menda,  más  mortal,  más  desesperada! 

Eug.  (A  don  Jenaro.)  (¡Qué  cruel,  pero  qué  bue¬ 
no  ! ) 

Rob.  ¡Qué  hermosa!...  ¡Y  yo,  qué  miserable! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena  representa,  un  salón  muy  lujoso  en  casa 
de  don  Juan.  En  el  fondo,  una  puerta  bastante 
grande  que  da  al  comedor;  está  cerrada  durante 
todo  el  acto  hasta  la  escena  final.  A  un  lado  y  otro 
de  la  puerta  del  comedor,  dos  puertas  menores; 
por  la  puerta  de  la  derecha  se  viene  de  la  calle; 
por  la  otra  se  va  al  interior  de  la  casa.  Al  costado 
de  la  izquierda,  chimenea ,  puerta,  balcón  o  crista¬ 
les  de  un  invernadero  o  lo  que  dé  aspecto  más  ele¬ 
gante  a  la  escena.  Al  costado  de  la  derecha,  otra 
puerta,  que  también  conduce  a  las  habitaciones  in¬ 
teriores.  En  primer  término,  mesitas,  sofá,  huta- 
cas,  etc.,  etc.  Es  de  noche;  muchas  luces. 


ESCENA  PRIMERA 


DON  JENARO,  que  entra  por  el  fondo  izquierda,  y 

DON  JUAN 


Juan  Hola,  don  Jenaro. 

Jen.  Felices,  don  Juan. 

Juan  Pues  me  alegro  muchísimo  que  se  anticipe 

usted  a  los  demás  invitados,  porque  así  ten¬ 
dremos  tiempo  para  hablar  con  todo  desaho¬ 
go.  Pero,  siéntese,  siéntese.  (Se  sientan  los 
dos.)  ¡Válgame  Dios,  don  Jenaro! 

Jen.  A  todos  nos  valga,  y  dígame  de  qué  se  trata. 

Juan  Se  trata  de  que  esa  chica  me  tiene  loco. 

Jen.  ¿Pues  qué  hizo  la  pobre? 


Juan  Enamorarse. 

Jen.  Cuente,  cuente,  que  la  afición  a  historias  de 
amoríos  no  se  pierde  nunca. 

Juan  Es  que  ya  pica  en  historia  la  de  sus  amores. 

Sin  rodeos :  está  loca  por  Roberto,  pero 
loca.  Yo  creo  qne  si  no  la  casamos  se  nos 
muere. 

Jen.  ( Siempre  de  broma.)  Pues  la  casamos. 

Juan  Sí,  casarla. 

Jen.  ( Con  recelo  y  ansiedad.)  ¿No  le  gusta  a  us¬ 

ted  el  novio? 

Juan  No  es  eso.  La  boda  me  agrada. 

Jen.  Pues,  ¿quién  se  opone? 

Juan  Se  opone  toda  mi  familia,  y  Mauricio,  que 
me  da  unas  jaquecas  tremendas. 

Jen.  Pero  usted,  don  Juan,  es  el  amo  de  su  casa 
/  y  el  padre  de  su  hija. 

Juan  ¡Claro  está!  Y  no  hago  maldito  el  caso  de 
mis  parientes  en  general  y  de  mi  noble  so- 
brinito  en  particular.  Allá,  allá  le  tiene  us¬ 
ted  (Señalando  hacia  dentro.),  apurando  a 
Eugenia  con  toda  su  finura.  Mauricio  es 
terco  como  un  demonio. 

Jen.  ¿Pero  qué  dicen  sus  nobles  parientes? 

Juan  ¡Qué  sé  yo!  Que  no  se  sabe  quién  es  Rober¬ 

to,  ni  quiénes  fueron  sus  padres,  ni  de  dón¬ 
de  viene.  Que  me  estoy  comprometiendo  y 
que  estoy  comprometiendo  a  Eugenia.  Se 
empeñó  la  chica  en  que  diéramos  esta  co¬ 
mida  en  honor  de  Roberto  y  de  sus  triun¬ 
fos  parlamentarios,  y  cuando  la  chica  se 
empeña  en  una  cosa...  es  como  su  madre. 
Bueno,  pues  cedí.  ¡Nunca  hubiera  cedido! 

¡  Qué  crudeza  contra  Roberto ! 

Jen.  Pero,  ¿por  qué?  (Impaciente.) 

Juan  Repiten,  claro  está,  de  buena  fe,  todos  los 

insultos,  todas  las  calumnias  que  propalan 
contra  Roberto  dos  o  tres  periodiquillos. 

Jen.  (Levantándose  con  indignación.)  ¡Son  ca¬ 

lumnias  infames! 

Juan  -  (Le  obliga  a  sentarse.)  Ya  lo  he  dicho  yo; 

no  sé  altere.  Roberto  es  un  hombre  honra¬ 
do.  ¿Que  su  origen  es  humilde?  ¿Y  qué? 
Yo  soy  noble  porque  lo  fueron  mis  padres. 
Sus  hijos  lo  serán  porque  lo  es  él. 

Jen.  (Dándole  la  mano.)  Muy  bien,  don  Juan. 

Es  usted  un  hombre  de  corazón  y  un  caba¬ 
llero. 
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Juan  ¡Caballero!  Eso  sí.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Conque  fuesen  ciertas  la  centésima  parte  de 
las  paparruchas  que  inventan  contra  Rober¬ 
to,  antes  de  que  pusiera  los  pies  en  mis  sa¬ 
lones  ya  le  habría  plantado  mi  portero  en 
la  calle.  ¡Y  corazón!...  También  lo  tengo, 
y  grande.  Que  lo  diga  esa  muñeca. 

Jen.  Está  bien,  está  perfectamente ;  pero,  enton¬ 
ces,  ¿qué  dificultad  hay  para  la  boda? 

Juan.  Que  Roberto  no  dice  una  palabra.  Esta  se¬ 
mana  no  se  separa  de  nosotros,  y  a  la  si¬ 
guiente  no  le  vemos.  Vuelve  con  más  furia 
y  huye  con  más  despego.  ¿Comprende  us¬ 
ted?  Y  mi  Eugenia  se  vuelve  loca.  ¡Y  eso  sí 
que  no  lo  consiento!  Al  vado  o  a  la  puente. 
Que  se  decida.  ¡Que  hable,  señor!  Hablan¬ 
do  se  entienden  las  personas.  Porque  yo  no 
sé  qué  hacer.  Es  tan  violento  decirle  a  ese 
hombre:  «No  vuelva  usted  más  a  mi  casa.» 
Es  tan  ridículo  decirle:  «¿Se  casa  usted,  o 
no?»  Vamos,  que  yo  no  sirvo  para  hacer  el 
papel  de  mamá  casamentera  o  de  futura 
suegra.  ¿Tengo  razón,  don  Jenaro? 

Jen.  Tiene  usted  razón,  don  Juan.  A  esta  situa¬ 
ción  hay  que  ponerle  término.  Hoy  mismo 
hablaré  a  Roberto,  y  le  hablaré  al  alma. 

Juan  No  sabe  usted  cuánto  se  lo  agradezco. 

Jen.  ¡Por  Dios,  don  Juan! 

Juan  ¿Conque  hoy  mismo? 

Jen.  Hoy  mismo. 

Juan  Ya  tenemos  aquí  a  Mauricio.  Acabó  con  Eu¬ 
genia  y  empieza  conmigo.  El  es  muy  fino, 
sí,  señor ;  pero  de  plomo ;  un  lingote  de  Li¬ 
nares  educado  en  París. 


ESCENA  II 

j 

DON  JENARO,  DON  JUAN  y  MAURICIO 

i 

Juan  Mala  cara  traes.  ¿Has  reñido  con  Eugenia? 

Maur.  ¡Por  Dios!  ¡Reñir  yo  con  Eugenia!  Es  que 
no  quiere  oírme.  Figúrese  cómo  estaría  un 
orador  a  quien  el  público  impusiera  silen¬ 
cio  ;  pues  así  estoy  yo.  En  cuanto  empiezo, 


me  dice  Eugenia  con  su  vocecita  de  ángel : 
«Mauricio,  si  no  calla  usted  me  voy  a  mi 
cuarto  y  me  encierro.»  Conque  tuve  que  de¬ 
jarla,  pidiéndole  mil  perdones. 

Juan  Le  dirás  cosas  desagradables. 

Maur.  Desagradables  para  Roberto. 

Juan  ¡Ya! 

Maur.  Pero  usted  podrá  juzgar  por  sí  mismo,  por¬ 

que  todo  lo  que  no  le  dije  a  Eugenia,  por¬ 
que  no  quiso  oirme,  se  lo  voy  a  decir  a  us¬ 
ted,  si  usted  se  digna  atenderme. 

Jen.  Me  voy  con  Eugenia. 

Maur.  Dispense  usted,  don  Jenaro ;  yo  le  rogaría  a 

usted  que  se  quedase.  A  no  ser  que  le  cause 
a  usted  excesiva  molestia  oir  lo  que  voy  a 
exponer  respetuosamente  a  don  Juan. 

Jen.  ¿Estoy  directamente  interesado  en  ello? 

Maur.  Directamente,  no ;  indirectamente,  mucho. 

Voy  a  recordar  algo  poco  favorable  al  se¬ 
ñor  de  Pedrosa.  El  no  está  aquí  para  ha¬ 
cerme  cara,  y  puede  usted  sustituirle  con 
ventaja.  Me  propongo  acusar,  luego  hace 
falta  un  defensor. 

Jen.  Pues  sí,  señor ;  me  quedo. 

Juan  ¿De  qué  se  trata? 

Maur.  Mi  querido  don  Juan,  está  usted  compro¬ 
metiéndose,  comprometiendo  a  Eugenia  y 
comprometiendo  el  buen  nombre  de  toda 
nuestra  familia. 

Juan  ¿Por  qué? 

Jen.  ¿Por  qué? 

Matjr.  Porque  usted,  señor  don  Juan,  hace  o  con¬ 

siente  tales  cosas,  que  todo  el  mundo  supo¬ 
ne  que  Eugenia  se  casa  con  Roberto ;  y  has¬ 
ta  se  afirma  que  esta  comida  es  para  la  pu¬ 
blicación  oficial  de  la  iboda  entre  los  amigos 
íntimos.  Ya  ve  usted  si  todo  esto  es  des¬ 
agradable. 

Juan  Si  tan  desagradable  es,  ¿por  qué  has  ve¬ 
nido? 

Maur.  Porque  usted  me  dispensó  el  honor  de  in¬ 
vitarme. 

Juan  Quería  que  hicieses  las  paces  con  Roberto ; 

como  tuviste  aquel  disgustillo,  y  a  mí  no 
agrada  que  nadie  esté  a  mal  con  nadie.. 

-  por  eso...  *  . 

Maur.  ¡Ah!...  ¡Sí!...  Pues  se  arregló  provisional' 
mente.  Supe  que  Roberto,  anticipándose  a 
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mis  deseos,  pensaba  salir  de  Madrid  por 
altún  tiempo,  y  me  pareció  correcto  no  in¬ 
sistir  en  mis  exigencias.  Exigir  a  un  hombre 
de  corazón  como  Roberto  que  haga  una  cosa 
que  pensaba  hacer,  es  hacerla  imposible. 
¡Oh!...  Yo  conozco  a  los  hombres  y  respeto 
las  prácticas  sociales. 

Juan  Bueno,  bueno.  Ya  sabemos  que  eres  muy 
correcto.  (Mauricio  se  inclina.)  Pero,  ¿qué 
es  lo  que  tenías  que  decirme? 

Maur.  (Con  cierto  asombro.)  ¿Pues  no  lo  dije? 

Que  usted  no  conoce  los  antecedentes  de 
Roberto  ni  de  su  familia,  y  que  no  cono¬ 
ciéndolos,  usted  se  compromete  y  compro¬ 
mete... 

Juan  Sí,  sí  ;  ya  hemos  oído  todo  eso. 

Maur.  Dispense  usted ;  pero  como  decía  usted 

que  no... 

Jen.  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  la  familia  de  Ro¬ 
berto,  que  ya  no  existe?... 

Maur.  Dispense  usted,  don  Jenaro.  Han  ocurrido 
en  el  mundo  casos  muy  raros.  Un  matrimo¬ 
nio  'en  que  el  esposo  y  la  esposa  son  blan¬ 
cos  y  hasta  rubios.  Y  de  pronto  les  nace  un 
hijo  negro  como  el  carbón  y  con  el  pelo  en 
virutas.  Figúrense  ustedes  qué  sorpresa.  Es 
como  si  en  un  tazón  de  blanquísima  leche 
apareciese  de  pronto  una  gota  de  negrísi¬ 
ma  tinta.  Qué  efecto  tan  cómico  y  tan  de¬ 
sastroso,  ¿verdad?  Pues  todo  ello  consiste 
en  que  en  la  raza  hubo  un  negrazo  como  un 
demonio  y  la  Naturaleza  ha  tenido  el  ca¬ 
pricho  de  dar  un  salto  atrás  y  de  plantarse 
en  el  centro  del  negrazo. 

Juan  Extravagancias  tuyas. 

Ten.  No  comprendo  el  símil. 

Maur.  Lo  explicaré.  El  símil  quiere  decir  que  no 

le  haría  maldita  la  gracia  a  don  Juan  que 
uno  de  sus  nietecitos  saliese  granuja,  esta¬ 
fador,  asesino  o  presidiario,  por  virtud  de 
un  ((salto  atrás»,  en  la  familia  de  Roberto. 
Por  eso,  por  eso  conviene  conocer  los  ante¬ 
cedentes  de  esa  familia  para  evitar  la  gota 
de  tinta  en  el  tazón  de  leche. 

¡Jen.  Señor  Vizconde :  la  familia  de  Roberto  ha 

sido  humilde,  pero  honradísima.  Yo  res¬ 
pondo  de  ella. 

Maur.  El  fiador  es  digno  de  todo  mi  respeto. 
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¡Y  la  historia  de  Roberto  yo  la  contaré! 

Y  la  oiremos  con  sumo  interés.  Precisamen¬ 
te  es  lo  que  yo  deseo  :  conocer  la  verdadera 
historia  de  don  Roberto  Pedrosa. 

Cuente,  cuente,  don  Jenaro.  {Se  sientan  to¬ 
dos.) 

Lo  que  voy  a  decir  es  la  verdad.  (Don  Juan 
y  don  Mauricio  se  inclinan  respetuosamen¬ 
te.)  He  aquí  la  historia  de  Roberto:  Rober¬ 
to,  aunque  de  familia  modesta,  casi  pobre, 
recibió  una  esmeradísima  educación.  Pero 
a  los  veintidós  años  no  tenía  padres,  ni  pa¬ 
rientes,  ni  carrera,  ni  recursos.  Al  entrar 
en  la  vida,  nadie  le  esperaba  más  que  la 
miseria  con  los  brazos  abiertos.  Y  hace  doce 
años  que  solo  y  sin  un  céntimo  entraba  en 
Madrid  por  el  puente  de  Toledo. 

«A  la  caída  de  la  tarde  por  la  puerta  tole¬ 
dana.»  Eso  es  interesante;  parece  una  no¬ 
vela  de  Fernández  y  González. 

Pues  sí,  señor ;  así  llegó  y  se  quedó  inmó¬ 
vil,  como  estatua  del  puente,  contemplando 
ante  sí  el  Madrid  desconocido  y  temeroso 
y  a  sus  pies  el  Manzanares. 

Ño  es  lo  mismo  que  entrar  en  Tebas  por 
una  calle  de  esfinges  de  granito. 

No  es  necesario  ir  a  Tebas  para  encontrar 
esfinges. 

Siga  usted.  Quedamos  en  que  Roberto  en 
pie  y  apoyado  en  el  pretil  del  puente,  con¬ 
templaba  ante  sí  la  coronada  villa,  y  a  sus 
plantas  los  pintorescos  lavaderos  del  Man¬ 
zanares. 

Sí,  señor,  sí...  Yo  he  de  decir  toda  la  verdad 
por  prosaica,  por  humilde,  por  triste  que 
sea.  ¿Saben  ustedes  lo  que  hizo  Roberto,  el 
pobre  joven  de  veintidós  años?  Había  hecho 
el  viaje  a  pie.  ¡Muchos  días!  Tenía  ham¬ 
bre:  ¡treinta  horas  sin  comer!  Y  bajó  a 
esos  lavaderos  que  usted  dice,  y  el  pobre 
mozo  consiguió  que  le  tomasen  por  mozo 
del  lavadero  para  bajar  y  subir  y  llevar  la 
ropa.  Ahí  tienen  ustedes :  si  esio  es  des¬ 
honra,  que  lo  cuenten  los  periódicos. 

Eso  no  se  llama  ((deshonra»,  se  llama  ((tra¬ 
bajo». 

¿Deshonra?  ¡De  ningún  modo!  ¿Los  lava¬ 
deros?  Toda  una  institución  social.  Des- 
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pues  de  la  limpieza  del  alma  no  hay  como 
la  limpieza  del  cuerpo.  El  mozo  de  lavadero 
es  todo  un  funcionario  público,  y  alguno 
habrá  menos  limpio. 

Jen.  Pues  así  empezó  Roberto.  Y  siguió  traba¬ 
jando,  y  siguió  subiendo. 

Maur.  La  cuesta  de  San  Vicente  es  muy  penosa. 

Jen.  Otras  lo  son  más.-  ¿A  qué  molestar  a  uste¬ 

des?  He  empezado  la  historia  de  Roberto 
por  el  último  escalón,  por  el  más  bajo... 

Maur.  ¿Está  usted  seguro?  ¿Está  usted  seguro 
que  ese  es  el  escalón  más  bajo  de  la  histo¬ 
ria  de  Roberto? 

Jen.  (Algo  desconcertado.)  Me  parece... 

Juan  Siga  usted.  Por  lo  que  usted  nos  ha  dicho, 

Roberto  en  nada  desmerece  a  mis  ojos. 
Adelante. 

Jen.  Y  adelante  fué.  Luchó  desesperadamente 

por  entre  las  últimas  capas  sociales ;  pero 
a  los  seis  meses  era  tenedor  de  libros  en 
una  casa  de  comercio  y  emprendía  la  ca¬ 
rrera  de  leves.  Diez  horas  de  estudio,  otras 
ocho  de  trabajo,  y  en  tres  años  fué  licen¬ 
ciado. 

Maur.  ¿Licenciado,  dice  usted? 

.Ten.  Sí,  licenciado  en  Derecho. 

Maur.  Justamente...  Aquí  aparece  en  la  superficie 

don  Roberto  Pedrosa,  joven  sabio,  abogado 
criminalista,  elocuentísimo  y  empeñadísi¬ 
mo  en  que  no  se  castigue  a  nadie,  merced 
a  no  sé  qué  nuevas  teorías.  Señor,  ¿qué  in¬ 
terés  tendrán  las  personas  honradas  en  que 
no  se  castigue  a  los  tunantes? 

Jen.  No  es  eso ;  usted  todo  lo  confunde. 

Maur.  Tiene  usted  razón,  don  Jenaro ;  no  es  mi 
fuerte  la  disciplina  científica. 

Jen.  Yo  tampoco  entiendo  de  estas  cosas ;  pero, 
en  fin,  repito  lo  que  dice  Roberto.  Que  la 
sociedad  no  es  un  Líos,  que  no  puede  pe¬ 
netrar  en  las  conciencias;  que  no  tiene  de¬ 
recho  para  poner  un  estigma  en  la  frente; 
que  no  puede  distinguir  con  claridad  divi¬ 
na  de  justicia,  lo  que  es  el  crimen,  de  lo 
que  es  fatalidad;  que,  én  suma,  la  sociedad 
no  tiene  más  que  un  deber  v  un  derecho.  El 
«derecho»  de  defensa  inutilizando  los  es¬ 
fuerzos  de  los  seres  peligrosos:  el  deber  de 
«corregir»  y  «regenerar»  a  esos  mismos 
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seres  hasta  donde  sea  posible.  ¿Pero  a  qué 
enfrascarnos  en  cosas  que  no  entendemos? 
Roberto  ha  sido  un  hombre  honrado ;  Ro¬ 
berto  es  una  altísima  inteligencia :  Rober¬ 
to  es  un  alma  noble :  esto  es  lo  que  yo 
digo. 

Lo  dice  usted  y  lo  prueba. 

¿Está  usted  satisfecho?  ¿'Completamente 
satisfecho? 

Completamente.  ¿Y  tú?  (A  Mauricio.) 
Dispénsenme  ustedes ;  siento  en  el  alma 
perturbar  tan  exquisita  armonía ;  pero  a 
mí...  a  mí  algo  me  falta.  Conocemos  la 
«historia  moderna»  de  Roberto,  brillantísi¬ 
ma.  Hemos  oído  a  don  Jenaro  la  historia 
qúe  podríamos  llamar  de  la  «edad  media» 
de  Roberto:  «honrosísima».  Pero,  ¿la  his¬ 
toria  antigua?  ¡Ah!  La  historia  antigua  es 
oscurísima. 

(A  don  Juan.)  ¿Pero  ve  usted? 

¡Por  Dios,  Mauricio! 

Me  explicaré,  si  ustedes  me  lo  permiten. 
Cuando  con  tan  profunda  emoción  don  Je¬ 
naro  nos  pintaba  a  Roberto,  mísero,  ham¬ 
briento  y  empolvado  peregrino,  apoyándose 
en  el  granítico  pretil  de  la  puente  toleda¬ 
na  y  contemplando  los  abanderados  cañi¬ 
zos  y  cordeles  de  los  clásicos  lavaderos  del 
sediento  Manzanares,  acudió  a  mi  memo¬ 
ria  por  caprichoso  contraste  el  célebre  mo¬ 
nólogo  de  Lady  Macbetb.  (Dice  esto  con 
cierta  'afectación  de  elegancia.) 

No  le  comprendo  a  usted. 

Va  usted  a  comprenderme.  Decía  Lady 
Macbeth :  «Here’s  tbe  smell  of  the  bloo  still, 
all  the  perfumes  of  Arabia  will  not  sweeten 
this  little  hand.»  Traducción  libre:  «Siem¬ 
pre  huele  a  sangre,  todos  los  perfumes  de  la 
Arabia  no  podrían  asear  esta  mano,  tan 
pequeña  como  es.» 

¿Y  qué?  • 

Que  acaso  Roberto  pensase  mirando  desde 
el  puente  las  jabonosas  charcas  del  Manza¬ 
nares...  y  perdonen  ustedes  esta  mezcla  gro¬ 
tesca  del  romanticismo  clásico  con  el  na¬ 
turalismo  moderno. 

Acabe,  usted. 

Acaba,  hombre. 


Maur.  Acaso  pensase  que  todas  las  blancas  espu¬ 
mas  del  río  no  bastarían  para  asear  aque¬ 
llas  manos,  que  nerviosamente  oprimían  la 
piedra  del  pretil. 

Juan  ¡Mauricio! 

Jen.  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Maur.  Yo,  por  mi  cuenta,  nada.  Repetía  lo.  que 
pregonaba  anoohe  un  periódico  completan¬ 
do  la  «historia  del  gran  estadista  y  del  ma¬ 
ravilloso  orador...  ¿No  lo  ha  leído  usted? 
(A  don  Juan.) 

Juan  No. 

Maur.  ¿Y  usted?  (A  don  Jenaro.) 

Jen.  Sí.  , 

Maur.  Pues  dice  esto.  Brevemente,  para  concluir 
pronto,  porque  es  uno  de  los  asuntos  que 
deben  tratarse  rápidamente  y  manejarse 
con  guantes  para  arrojarlos  después.  Don 
Juan  Pedrosa  era  un  señor  de  sesenta  años, 
cajero  de  una  casa  de  Banca  de  una  de  las 
Islas  Baleares,  hombre  honrado  y  pundo¬ 
noroso  :  historia  limpia :  su  familia,  su 
obligación  y  su  trabajo. 

Jen.  Es  verdad. 

Maur.  ¿Ve  usted  como  ahora  estamos  conformes? 

Juan  Sigue. 

Maur.  Don  Julián  tenía  un  hijo:  Roberto  Pedro¬ 

sa.  Joven,  vicioso,  calavera,  pendenciero, 
jugador... 

Jen.  ¡Es  falso,  es  falso! 

Maur.  No  siempre  hemos  de  estar  Conformes. 

Jijan  Acaba. 

Maur.  El  hijo  asaltó  la  caja  que  habían  confiado 
a  la  honradez  de  su  padre,  y  tomó  para  sus 
vicios,  o  sus  deudas,  una  cantidad  de  im¬ 
portancia.  iSe  supo :  el  pobre  padre,  loco  de 
vergüenza,  se  levantó  la  tapa  de  los  sesos : 
Roberto  al  fin  confesó :  sufrió  condena,  y 
si  liquidó  ante  los  jueces,  no  liquidó  ante 
los  hombres  honrados.  Estigma  de  ladrón, 
y  casi  de  parricida,  lleva'  en  la  frente. 
Guando  muera  y  caiga  en  su  fosa,  el  dedo 
de  Dios  podrá  borrarlo ;  pero  como  habrá 
tanta  tierra  encima,  los  hombres  no  sa¬ 
brán  nunca  si  la  piedad  divina  borró  la 
marca  o  si  ésta  siguió  pegada  al  cuerpo 
hasta  deshacerse  con  él.  Una  cosa  así  vie¬ 
ne  a  decir  el  periódico. 
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Juan  ¡Don  Jenaro ! (Volviéndose  a  don  Jenaro, 
con  notable  alarma.) 

Jen.  Soy  un  hombre  honrado ;  soy  un  hombre  de 
creencias  religiosas ;  creo  en  la  santidad  del 
juramento;  ¿estamos?  Pues  bien :  como  ca¬ 
ballero  afirmo,  y  como  cristiano  «juro»,  que 
esa  historia  es  falsa...  falsa...  absolutamen¬ 
te  falsa. 

Maur.  Puede  usted  jurar  de  buena  fe  y,  sin  em¬ 
bargo,  equivocarse. 

Jen.  No  me  equivoco.  ¡Falsedad,  infamia  y  ca¬ 
lumnia  ! 

Juan  No  se  altere  usted,  don  Jenaro.  Lo  que  us¬ 
ted  dice,  es  para  mí  en  lo  humano,  como  en 
lo  divino  el  Evangelio. 

Jen.  (Por  Mauricio.)  Pero  «ese»  duda  todavía. 

Maur.  No,  señor,  ya  no  dudo.  Entre  su  juramento 
de  usted  y  un  papelucho,  la  elección  no  es 
dudosa.  Por  mi  parte,  ,ni  una  palabra  más. 

Juan  (A  Mauricio.)  Vamos  adentro,  que  ya  vie¬ 
ne  gente.  Don  Jenaro,  cuando  llegue  Rober¬ 
to...  ya  sabe  usted... 

Jen.  (Que  se  ha  dejado  caer  en  un  sillón.)  Sí, 
señor ;  sí,  señor. 

Juan  No  esté  usted  preocupado,  ni  triste. 

Jen.  No,  señor;  no,  señor. 

Juan  (Marchándose  por  la  derecha  con  Mauri¬ 
cio.)  Le  has  dado  un  mal  rato  y  me  has 
dado  un  mal  rato  a  mí. 

Maur.  Lo  siento ;  pero  había  que  explicarse. 

Jijan  Te  salió  mal  la  cuenta. 

Maur.  Al  contrario.  ¿Roberto  es  una  persona  dig¬ 
na  y  lo  fué  siempre?  Tanto  mejor.  Así  po¬ 
dré  entenderme  con  él. 


ESCENA  III 

DON  JENARO,  sentado  en  una  butaca  con  señales  de 
gran  abatimiento.  ROBERTO,  que  viene  de  la  calle 
por  el  fondo  izquierda 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Pobre  Roberto!  ¡El 
mundo  se  le  viene  encima!  ¡Pobre  Rober¬ 
to  !  Pues  más  miedo  le  tengo  a  él  que  a  to¬ 
dos  sus  enemigos,  envidiosos,  husmeadores 


Jen. 
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de  infamias  y  trompeteros  de  escándalos. 
¡  Qué  desgracia,  Dios  santo,  qué  desgracia ! 

Rob.  ¿Qué  ocurre,  don  Jenaro?  ¿Qué  cara  tiene 
usted?  ¿Está  usted  de  duelo? 

Jen.  ¿Y  me  lo  preguntas  con  esa  calma?  No  :  si 
es  «calma  verdadera»,  me  alegro.  Que  me 
alegro.  Hijo  mío,  para  las  grandes  desdi¬ 
chas,  los  grandes  corazones.  (Levantándose 
y  abrazándose  a  él.) 

Rob.  Pero,  ¿por  qué  es  todo  eso?  ¿Por  lo  que 
pregona  -el  periódico?  ¿Por  el  escándalo 
que  se  prepara?  ¿Y  qué? 

Jen.  Te  lo  he  dicho  muchas  veces ;  debiste  cam¬ 
biar  de  apellido ;  tomar  el  de  tu  madre. 

Rob.  ¡Valiente  cobardía  y  valiente  indignidad! 

Mi  nombre  es  mi  nombre.  ¡Soy  el  que  he 
sido.  Yo  no  pienso  en  la  sociedad,  de  con¬ 
trabando.  ¿Llevo  en  la  frente  un  vergonzo- 
zo  estigma?  Pues  no  es  cosa  de  que  yo  lo 
pregone ;  pero  escamotearlo,  tampoco. 

Jen.  ¡Exageraciones,  romanticismos!  Nunca  se¬ 

rás  un  hombre  práctico. 

Rob.  ¡Qué  remedio!  Cada  uno  es  como  es.  ¿Se 

supo?  Bueno;  veremos  lo  que  resulta. 

Jen.  Tienes  razón;  ¿a  ti  qué  te  importa  la  opi¬ 
nión  de  nadie? 

Rob.  No  debía  importarme,  y  me  importa.  ¡  Mise¬ 
rias  del  ser  humano!  ¿Qué  me  importa  a 
mí,  dice  usted  bien,  la  opinión  buena  o  mala 
de  Pedro,  de.  Juan,  de  gente  que  no  conoz¬ 
co,  de  este  tunante,  de  aquel  necio?...  Nada, 
Una  multitud  anónima  a  quien  ni  quiero, 
ni  aborrezco,  ni  conozco,  ni  conoceré  nun¬ 
ca.  Pues  se  me  impone,  se  me  impone  por 
su  masa,  por  su  fatalidad,  por  su  vocerío.  Y 
al  pensar  lo  que  pensará  de  mí  esa  multi¬ 
tud,  que  al  fin  y  al  cabo  me  es  indiferente, 
algo  me  corre  por  ¡el  cuerpo  con  frialdad  de 
hielo  y  de  muerte.  Es  como  si  se  me  helase 
toda  la  atmósfera  en  que  respiro  y  quedase 
yo  empotrado  y  prisionero  .en  un  bloque  in¬ 
finito  de  hielo. 

Jen.  ¿No  decías  que  estabas  tranquilo? 

Rob.  Relativamente  lo  estoy.  ¿Vino  la  catástro¬ 
fe?  Pues  me  pasó  el  miedo.  Y  lo  confieso ;  es¬ 
tos  últimos  años  han  sido  de  un  miedo  ho¬ 
rrible.  Cobardía  de  criminal :  como  si  lo 
fuera.  Me  pasaba  noches  enteras  entre  un 
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sueño,  que  era  fiebre,  y  en  una  fiebre  que 
era  sueño,  repitiendo  a  eompás  de  la  pén¬ 
dola  del  reloj:  «¡Si  se  sabrá!»  «No...  sí... 
no...  sí.»  Me  figuraba  un  péndulo  enorme, 
que  oscilaba  entre  mucha  sombra  y  mucha 
luz:  «ya  sube  a  la  luz:  ya  baja  a  la  som¬ 
bra  :  a  la  luz :  a  la  sombra.  No  se  sabrá : 
sí  se  sabrá;  no...  sí...  no...  sí...»  ¡Jesús,  qué 
noches!  ¡-Dios  mío,  qué  noches!  Y  ahora 
tranquilo:  enteramente  tranquilo.  «Sí...  sí... 
sí...  pues  sí...  se  sabe...  Y  bien,  ¿qué?  Aquí 
estoy...  A  ver...  a  ver...  vamos  a  ver...  ¿Qué? 
(Cruzando  los  brazos  con  desesperada  arro¬ 
gancia.)  ¡iSoy  Roberto  Pedrosa!...  Aquel... 
¡El  de  la  condena!...  el  del  estigma...  ¡Aquí 
está!...,  ¡toda  la  frente  me  coge!...  ¡El  es¬ 
tigma,  el  estigma!...  ¡Pero  imbéciles,  sepan 
ustedes  que  Dios  ha  besado  aquí!» 

Jen.  Sí,  hijo  mío,  sí;  es  verdad.  Si  lo  supieran... 

Rob.  ¡'Silencio!  ¡'Silencio!  En  cuanto  yo  lo  dije¬ 
se,  el  beso  inefable  se  borraba  y  el  primer 
payaso  me  ponía  su  mascarilla  de  farsante. 

Jen.  ¡Válgame  Dios,  hijo  mío!  ¿Pero  tú  no 
piensas  en  Eugenia? 

Rob.  ¡  Que  no  pienso  en  ella!...  todas  mis  angus¬ 
tias  se  han  reconcentrado  en  un  solo'  punto  : 
Eugenia:  ¿Qué  pasará  de  mi  Eugenia?  Tan 
buena,  tan  hermosa,  tan  pura...  Y  yo...  yo... 
¿qué  voy  a  ser  ante  ella?  Don  Jenaro,  ¿me 
despreciará  Eugenia?  (Con  suprema  angus¬ 
tia.) 

Jen.  ¿Por  qué  ha  de  despreciarte? 

Rob.  Porque  debe  despreciarme ;  porque  así  es  el 
ser  humano ;  porque  así  somos  todos.  Si  yo 
me  presentase  ante  ella  convertido  en  un 
monstruo ;  si  hubiese  hecho  algo  horrible, 
pero  muy  grande,  destruir  muchas  vidas, 
verter  mucha  sangre,  posible  es  que  toda¬ 
vía  me  quisiese.  El  miedo  no  excluye  al 
amor.  ¡Oh!  La  piel  del  tigre,  ¡qué  hermo¬ 
sa!  La  melena  del  león,  ¡qué  soberbia!  Sus 
anchas  zarpas,  aunque  traigan  enganchados 
girones  de  carne  humana,  ¡qué  poderosas! 
Pero  yo  no  me  presento  así  ante  ella ;  me 
presento  empequeñecido  ,  ruin  ,  ridículo. 
¡Unas  manos  que  apenas  tienen  fuerza  para 
abrir  una  caja  y  coger  temblorosas  unas 
cuantas  monedas!  ¡Una  ganzúa,  en  vez  de 
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una  zarpa!  ¡  Qué  grandeza!  ¡Y  luego  la 
cárcel,  y  la  sentencia  y  la  condena,  y  hasta 
el  perdón  al  cabo  de  dos  años  por  mi  buena 
conducta!  ¿Cuándo  han  tenido  buena  con¬ 
ducta  el  tigre  real  o  el  león  africano?  ¡Oh! 
¡Lo  mezquino,  lo  ruin,  lo  despreciable!... 
¡■Sí;  me  desprecia,  me  desprecia! 

Jen.  No  digas  desatinos. 

Rob.  ¡Desatinos!  Verá  usted,  verá  usted  cuando 

lo  sepa  todo  Eugenia.  ¡  Qué  desencanto,  qué 
tristeza,  qué  frialdad,  qué  lástima  tan  humi¬ 
llante!  ¡Eso  sí  que  no!...  ¡Como  hay  un 
Dios  que  me  tiene  lástima  hago  pedazos 
aquel  cuerpo  tan  hermoso! 

Jen.  ¡No  te  puedo  oir;  eso  ya  es  el  delirio!  ¡Un 
cariño  verdadero  resiste  a  todo,  a  la  desgra¬ 
cia,  a  la  muerte! 

Rob.  ¡A  la  muerte,  sí;  al  ridículo,  no!.  ¡Si  Euge¬ 
nia  siguiera  queriéndome,  sería  desprecia¬ 
ble,  tan  despreciable  como  yo.  Nuestros  ca¬ 
riños  nos  elevan  y  nos  envilecen.  Por  un 
Dios  clavado  en  un  cruz,  hay  mártires  en  el 
circo.  Se  comprende.  Por  un  mono  que  ges¬ 
ticula  en  lo  alto  de  un  árbol,  ¿quién  da  su 
sangre  sin  ser  de  la  grotesca  familia?  Yo 
le  digo  a  usted  que  si  Eugenia  no  me  des¬ 
precia,  la  desprecio  yo.  Y  si  me  desprecia... 
¡Oh!  Entonces...  ¡entonces  se  acabó  todo! 
Ojos  que  me  miraban  y  no  me  miran;  mano 
que  me  buscaba,  y  no  me  busca ;  cuerpo  que 
a  mí  venía  y  me  vuelve  la  espalda...  ¡Ah! 
Están  pidiendo  todas  estas  cosas  otros  ojos 
que  se  cierren,  otra  mano  que  se  hiele  y  otro 
cuerpo  que  se  desplome  de  espaldas  en  la 
fosa,  volviendo  para  siempre  la  espalda  a 
la  tierra  ingrata  y  maldita. 

Jen.  Pero,  hijo  mío,  si  no  te  dominas  un  poco, 
vas  a  perder  el  juicio. 

Rob.  No,  si  estoy  tranquilo  otra  vez.  Se  llega  al 
límite;  pues  ya  no  se  pasa:  hay  que  volver 
a  empezar. 

Jen.  ¿Y  qué  has  decidido? 

Rob.  Esperar. 

Jen.  ¿Esperar  qué? 

Rob.  El  efecto  de  mi  contestación  al  periódico. 

Jen.  ¿Has  contestado? 

Rob.  Esta  mañana,  y  mi  carta  saldrá  esta  noche  ; 

ya  andará  por  ahí. 
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iA  ver...  a  ver...  ¿Y  qué  dices? 

Una  carta  curiosísima.  (Procurando  recor¬ 
darla.)  ((Señor  director:  Ese  don  Julián  Pe¬ 
drosa  que  usted  cita  era  mi  honradísimo 
padre.  Ese  Roberto  Pedrosa  de  que  usted 
habla,  soy  yo.  En  efecto,  se  probó  mi  delito. 
En  efecto,  sufrí  condena.» 

¡ Jesús ! 

Oiga,  oiga:  ((Si  la  pena  compensa  el  delito 
y  lo  purga,  pues  la  sufrí,  liquidé.  Si  la 
pena  procura  la  corrección,  ya  estoy  corre¬ 
gido  :  doce  años  de  vida  honrada  lo  prue¬ 
ban.  Si  la  pena  es  un  seguro  social,  surtió 
sus  efectos.  Luego  soy  en  este  momento  un 
ciudadano  tan  digno,  tan  honrado  y  tan 
respetable  como .  cualquiera  de  ustedes,  su¬ 
poniendo  que  lo  sean.  Así  lo  entiendo  yo  : 
veamos  si  de  este  modo  lo  entiende  la  so¬ 
ciedad.  Roberto,  Pedrosa.» 

¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Qué  has  fle¬ 
cho?...  ¡Tu  deshonra!... .  ¡Tu  ruina!... 

¡  Qué  remedio !  Hay  que  decir  la  verdad. 
¡Pero  si  has  mentido,  insensato,  loco,  sui¬ 
cida  ! 

¡  Suicida !  ¡  Imito  a  mi  padre ! 

(Abrumado  y  cubriéndose  el  rostro.)  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío,  qué  desgracia! 

Mejor. 

¡  Qué  vergüenza ! 

Mejor. 

¡Qué  catástrofe! 

¡Mejor  todavía!  Venga  entera...  Lo  que  fal¬ 
taba...  (Observando  ,que  viene.)  ¡Eugenia! 
¡Dios  mío!  ¿Qué  va  a  suceder? 


ESCENA  IV 


ROBERTO,  DON  JENARO  y  EUGENIA 

Eug.  Pero,  ¿qué  le  pasa  a  don  Jenaro?  ¿Qué  tie¬ 
ne?  ¿'Se  ha  puesto  malo?  (Dice  esto  acer¬ 
cándose  a  don  Jenaro  y  dirigiéndose  a  Ro¬ 
berto.) 

Rob.  Se  apura  por  ese  artículo  en  que  me  ponen 
de  oro  y  azul.  'Cosas  de  la  vida,  Eugenia. 


¿Otro  artículo?  ¡Qué  infamia,  Dios  mío! 
Sí ;  el  artículo  que  quiso  leerme  Mauricio. 
Pero  yo  no  quise  oírlo. 

Es  natural. 

No  se  apure  usted,  don  Jenaro.  ¡Quién  ha¬ 
ce  casos  de  indignidades!  Nadie  las  lee. 

Al  contrario.  Las  lee  todo  el  mundo,  menos 
usted,  Eugenia.  Si  esta  es  la  naturaleza  hu¬ 
mana. 

No  diga  usted  eso ;  está  usted  muy  alto. 

¡  Pobre  niña !  .  , 

No  se  apure  usted,  don  Jenaro. 

Tienes  razón...  No  hay  motivo...  Me  voy  allá 
dentro. 

Allá  tiene  usted  a  Rosario  y  a  Fernanda. 
Bueno,  bueno.  (Yo  atajaré  tu  locura.)  (Apar¬ 
te  a  Roberto.) 

(Acompañándole  y  en  voz  baja.)  Si  dice  us¬ 
ted  una  sola  palabra  de  mi  secreto,  si  para 
salvar  mi  honra  mancha  usted  la  de  mi  pa¬ 
dre...  don  Jenaro,  el  hijo  del  suicida  tiene 
instintos  suicidas...  Ley  de  herencia.  Se  lo 
juro  a  usted  por  la  salvación  de  aquel  que 
todo  lo  dio  por  mí. 

(¡Calla,  calla,  hijo  mío!  ¡Cómo  salvarle, 
Dios  santo!)  (Vase  don  Jenaro.) 


ESCENA  V 

EUGENIA  y  ROBERTO 

{  4  '  *  1  ( 

¡Qué  bueno  es  y  cómo  le  quiere  a  usted! 

Sí ;  es  uno  de  los  pocos  que  me  quieren  de 
veras. 

¡Ya  empieza  usted!  ¿Es  el  único? 

¡Quién  sabe!...  La  pasualidad,  las  circuns¬ 
tancias,  no  mi  propio  mérito,  han  dado  cier¬ 
to  brillo  a  mi  nombre.  Y  alrededor  de  la 
llama  esplendorosa  siempre  revolotean  in¬ 
sectos  y  mariposillas  también.  Pero  la  luz 
se  apaga,  y  alrededor  del  humo  nauseabun¬ 
do  y  de  la  mecha  carbonizada,  ¿quién  re¬ 
volotea? 

(Mirándole  con  los  ojos  muy  abiertos.)  ¿Y 
qué  quiere  decir  eso? 
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Rob.  Nada ;  locuras  mías.  No  me  haga  usted  ca¬ 
so.  Yo  no  quiero  que  Eugenia  esté  triste. 
¿Cómo  podría  yo  hacer  que  Eugenia  fuese 
muy  feliz? 

Eug.  ¿No  sabe  usted  cómo?  Tanto  talento  para 
los  demás  y  para  mí  tan  torpe.  ¿Conque  no 
sabe  usted  cómo? 

Rob.  Eugenia,  ¿me  querría  usted  aunque  yo  fue¬ 
se  malo,  muy  malo,  pero  con  maldad  ruin : 
un  ser  abyecto? 

Eug.  ¡Ay,  qué  cabeza,  Dios  mío!  Unas  veces  dice 
usted  que  es  usted  muy  bueno.  Otras  veces 
jura  usted,  por  todos  los  santos,  que  es  us¬ 
ted  un  mal  hombre,  y  toma  usted  a  punto 
de  honra  el  que  yo  le  odie  y  le  desprecie. 
Pero,  ¿es  que  los  sabios  son  todos  ustedes 
locos  de  atar? 

Rob.  ¡Si  yo  pudiera  hacer  ante  usted  confesión 
general! 

Eug.  Pues  mire  usted •  es  una  idea.  Confiésese 
usted  conmigo,  y  yo  le  diré,  con  franqueza, 
si  es  usted  ¡bueno  o  malo. 

Rob.  ¡Qué  niña!...  ¡Qué  ángel!...  ¡Qué  consue¬ 
lo!...  ¡Qué  desesperación! 

Eug.  (En  broma;  yero  aunque  siempre  habla  con 
Roberto  en  broma,  en  el  fondo  hay  cierta 
ansiedad.)  No  se  baga  usted  el  distraído.  Sí. 
sí,  a  confesarse,  pero  de  verdad.  Yo  pregun¬ 
to,  y  usted  contesta.  Siéntese,  hermano,  y 
baga  examen  de  conciencia.  ¿Quiere? 

Rob.  ¡Eugenia,  delicia  mía,  tormento  mío,  yo 
querré  siempre  lo  que  usted  quiera!  ¡Ni¬ 
ños,  siempre  niños!  Al  borde  del  abismo  ju¬ 
gando  al  corro.  (Se  deja  caer  en  un  sillón 
junto  a  Eugenia  y  oculta  la  cabeza  entre 
las  manos.  Pausa.) 

Eug.  El  examen  de  conciencia.  Así.  (Mirando  fija¬ 
mente  a  Roberto ,  que  levanta  la  cabeza.) 
Así...  así  me  gusta;  mucha  contrición  y  mu¬ 
cho  dolor  de  haber  ofendido  a  Dios.  Tiene 
los  ojos  llenos  de  lágrimas...  Eso  está  bien... 
Pero  no  llore  mucho...  que  el  confesor  hace 
pucheros. 

Rob.  ¡Eugenia! 

Eug.  No  me  llame  Eugenia;  llámeme  padre  j 

empiece. 

Rob.  ¿Cómo  va  a  ser? 

Eug.  Como  son  estas  cosas. 
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( j  Pobre  niña !  No  quiero  amargarle  este  ca¬ 
pricho  encantador.  Demasiado  pronto  em¬ 
pezarán  las  lágrimas.)  ( Siguiendo  la  bro¬ 
ma,  pero  entre  angustias  horribles.) 

¿Cree  usted  en  Dios?  ¿Ama  usted  a  Dios, 
sobre  todas  las  cosas?  ¿Qué?  ¿Duda  usted? 
¿‘Será  verdad  lo  que  dicen?  ¿Que  es  usted 
ateo?  (En  tono  de  terror,  pero  algo  cómico.) 
¡Ay!  ¡Por  Dios!  ¡No;  me  daría  mucha 
pena! 

¿Y  ya  no  'me  querría  usted? 

¡Quererle  siempre!  ¿No  había  de  quererle 
a  usted  porque  estuviese  enfermo  del  alma? 
.Sea  usted  lo  que  sea,  piense  usted  lo  que 
piense.  Mi  cariño  no  depende  de  mí.  Es  co¬ 
mo  si  usted  me  preguntase :  «Eugenia,  si 
yo  fuese  ateo,  ¿tendría  usted  los  ojos  par¬ 
dos  y  el  pelo  negro  como  ahora?»  ¡Pues  qué 
remedio !  Los  tendría ;  pero  haría  muy  mal 
en  tenerlos. 

Tranquilícese  usted.  No  lo  soy.  Necesito 
creer.  Creer  en  una  justicia  eterna,  supre¬ 
ma,  incorruptible ;  no  como  esta  torpe  y  tor¬ 
cida  de  la  tierra. 

Así'  así.  ¡Qué  alegría!  ¿Sigo,  hermano? 
(Procurando  calmarse  g  sonreír.)  Siga,  pa¬ 
dre. 

¿Santifica  usted  las  fiestas? 

Sí,  las  santifico. 

Doy  fe.  Siempre  que  yo  iba  a  misa  o  al  ser¬ 
món,  le  veía  a  usted. 

¡  Qué  alegrías  tan  crueles  estas  alegrías ! 
¡Si  usted  supiese! 

Lo  sabré  todo  si  la  confesión  es  sincera  y 
completa :  si  no  queda  algo  en  algún  -rin- 
concito.  Cuando  en  una  confesión  queda  al¬ 
gún  rinconcito  obscuro,  allí  se  acurruca  el 
diablo. 

Siga  usted. 

¡Honrar  padre  y  madre!  ¿Honró  usted  y 
quiso  a  los  suyos? 

Venero  la  memoria  de  mi  madre,  pero  no  la 
conocí ;  pero  a  mi  padre,  sí :  le  quise  con 
toda  mi  alma,  tanto  como  él  me  quería.  Lo 
hubiera  él  dado  todo  por  mí :  vida  y  honra. 
¡Por  él  hubiera  yo  dado  vida,  honra  y  fe¬ 
licidad!  (Conteniéndose.)  Eugenia,  aquí  sí 
que  no  puede  usted  ponerme  penitencia. 
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Eug.  ¡  Lo  ve  usted,  cómo  va  usted  resultando 
muy  bueno !  El,  cree  en  Dios ;  él,  santifica 
las  fiestas;  él,  honra  padre  y  madre...  Pero, 
señor,  ¿qué  más  hacen  los  santos? 

Rob.  Los  santos  gozan  en  el  martirio,  y  yo  me 
desespero. 

Eug.  ¿Yo  le  martirizo  a  usted? 

Rob.  Sí. 

Eug.  ¡  Nadie  lo  diría!  (Pausa.  Con  asombro  y  re¬ 
celo.) 

Rob.  ¿Acabamos  ya?  ¿No  le  hace  a  usted  más 
preguntas  el  confesor? 

Eug.  Algunas  más,  pero  sin  importancia.  Una 
cuaresma,  un  confesor  muy  severo  me  pre¬ 
guntó  con  voz  bronca:  ((¿Tiene  usted  no¬ 
vio?»  Diga  usted,  Roberto:  ¿usted  tiene  no¬ 
via? 

Rob.  Y  usted,  ¿qué  contestó? 

Eug.  Y  usted,  ¿qué  contesta?  Porque  ahora  quien 

■se  confiesa  no  soy  yo ;  es  usted. 

Rob.  Yo  digo  que  sí.  ¡Y  que  la  quiero  con  toda 
mi  alma! 

Eug.  Vamos,  eso  ya  merece  una  penitencia;  pero 
no  sé  cuál.  Se  la  preguntaré  a.1  padre. 

Rob.  ¿A  qué  padre? 

Eug.  Por  de  pronto,  al  mío.  Digo,  si  le  parece  a 
usted  bien  y  usted  me  autoriza. 

Rob.  ¡Sí,  y  yo  también  se  lo  preguntaré!  Es  for¬ 
zoso  concluir.  ¡Basta  de  bromas  encanta¬ 
doras,  deliciosas,  pero  horribles,  crueles! 
Cree  usted  que  tiene  entre  las  manos  un  ju¬ 
guete,  y  lo  que  tiene  usted  es  un  corazón 
que  sangra ;  basta  de  niñerías.  Acabe  aquí 
la  niña.  Ha  llegado  el  momento  en  que  pien¬ 
se  usted  y  sienta,  y  quiera  o  aborrezca  como 
mujer.  ¡En  serio!  ¡En  serio!  Que  usted  no 
lo  sabe,  pero  este  es  el  momento  supremo 
de  su  existencia  de  usted  y  de  la  mía. 

Eug.  Yo  también  sé  ponerme  seria.  A  veces  pa¬ 
rece  que  hablo  en  broma,  pero  por  dentro 
sufro  mucho.  Cuando  usted  dice  esas  cosas 
tan  desesperadas,  por  algo  será.  ¿Cree  us¬ 
ted  que  no  lo  comprendo?  Es  decir...  yo  no 
comprendo  lo  que  pueda  ser...  pero  bien  veo 
que  es  algo.  Es  como  si  en  la  oscuridad  me 
apretasen  el  corazón.  ¿Es  una  mano?  ¿Son 
unas  tenazas?  ¿Es  un  torniquete?  ¡No  sé, 
pero  sé  que  me  ahogo!  Y  no  sé  más,  no  sé 
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Rob. 


Eug. 

Rob. 

Eug. 

Rob. 


Eug. 


Rob. 


Maur. 


Eug. 

Rob. 

Maur. 

Rob. 

Maur. 

Eug. 

Maur. 


más  que  sufrir  y  querer...  Yo  no  tengo  más 
que  esta  idea,  no  sé  si  es  de  niña,  o  de  mu¬ 
jer,  o  de  qué:  «¿Roberto  me  quiere?  ¡Quie¬ 
ro  vivir!  ¿Roberto  no  me  quiere?  ¡Quiero 
morirme!» 

¿Si  yo  la  quiero  a  usted?1...  ¿Si  yo  te  quie¬ 
ro?...  ¡Ah,  lo  que  dice!  ¡Eugenia,  si  yo  me 
muero  antes  que  tú  y  no  he  podido  besarte, 
bésame,  Eugenia,  que  muerto  o  vivo,  ese 
será  el  cielo  para  mí! 

¿Y  si  soy  yo  la  que  me  muero  antes? 
Entonces  yo. 

Pues  sea. 

¡Y  entre  tanto,  si  me  ve  usted  subir  a  un 
calvario  de  ignominia,  no  me  vuelva  usted 
la  espalda!  Aunque  sea  para  escarnecer¬ 
me,  vaya  usted  conmigo. 

¡Ah,  Roberto!  ¡No  me  diga  usted  eso!... 
¡No  lo  merezco!  Yo  sé  querer...  sé  querer 
más  que  usted...  porque  usted,  con  todo  su 
talento,  duda...  y  yo  no  dudo...  ¡yo  amo  y 
creo!...  con  lágrimas  de  niña...  ¡pero  con 
voluntad  tan  grande,  tan  grande!...  ¡la  vo¬ 
luntad,  ya  la  quisiera  usted  como  la  mía! 
( Cae  llorando  en  los  brazos  de  Roberto.) 

¡  Eugenia ! 


ESCENA  VI 
DICHOS  y  MAURICIO 

¿También  se  'han  recibido  hoy  malas  noti¬ 
cias?  Perdone  usted,  Eugenia;  lo  digo  por¬ 
que  esos  divinos  ojos  tienen  brillo  de  lá¬ 
grimas. 

Si  no  he  recibido  malas  noticias,  no  será 
porque  no  hayan  querido  dármelas. 

Nunca  faltan  almas  caritativas. 

Ni  amigos  leales ;  lo  digo,  deponiendo  toda 
modestia. 

La  lealtad  es  probada  en  usted. 

Me  complace  que  usted  lo  reconozca. 

Y  a  mí  me  complacería  que  mudásemos  de 
conversación. 

Pues  yo  sospecho  que  ha  de  complacerle 


i 
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Eug. 

Maur 


Rob. 

Maur. 

Rob. 

Maur. 


Eug. 

Maur. 


Rob. 

Maur. 

Rob. 

Maur. 

Rob. 


Eug. 

Rob. 

Eug. 

Rob. 


Maur. 

Eug. 

Rob. 


más  que  sigamos  hablando  sobre  el  mismo 
asunto.  Para  mí  es  un  deber  de  conciencia. 
¿Por  qué? 

Porque  está  probado  que  las  afirmaciones 
de  aquel  periódico,  que  quise  leerle  a  usted 
y  que  usted  no  quiso  oír,  son  calumniosas... 
¿De  veras? 

Sin  género  de  duda. 

¿Es  ironía? 

Hablo  seriamente,  palabra  de  honor.  No 
quiso  oírme  Eugenia ;  acudí  a  su  padre ;  le 
acusé  a  usted  en  forma ;  tuvo  usted  buen 
defensor.  Se  desvaneció  la  calumnia,  y  an¬ 
te  la  evidencia  me  inclino  respetuoso. 

(A  Roberto.)  No,  si  Mauricio  siempre  ha 
sido  bueno. 

Mil  gracias,  Eugenia.  En  cuanto  a  usted,  se¬ 
ñor  de  Pedrosa,  si  no  se  da  usted  por  satis¬ 
fecho,  me  tiene  usted  a  sus  órdenes.  Una 
reparación  no  la  niego  nunca. 

En  vez  de  la  reparación  que  usted  me  ofre¬ 
ce,  voy  a  pedirle  a  usted  un  favor. 
Concedido  de  antemano.  (En  voz  baja.)  (No 
siendo  que  renuncie  a  Eugenia.) 

(No  es  eso.  Esas  cosas  no  se  piden  por 
favor.) 

(Ni  se  conceden.) 

(Naturalmente.)  Eugenia,  sea  usted  tan 
amable  como  el  Vizconde :  concédame  us¬ 
ted  otro  favor. 

¡Concedido  también!  (En  voz  baja.)  (No 
siendo  que  renuncie  a  mi  cariño.) 

(No  es  eso.  Eso  no  lo  pediría  yo  nunca.) 

(Ni  lo  concedería  yo  jamás.) 

'Señor  Vizconde,  ruego  a  usted  que  lea  a  Eu¬ 
genia  ese  artículo  en  que  tan  mal  me  tra¬ 
tan,  y  además  mi  contestación,  que  en  es¬ 
tos  momentos...  habrá  salido  a  la  calle.  Y 
yo  le  ruego  a  usted,  Eugenia,  que  oiga  us¬ 
ted  la  acusación  y  la  defensa. 

Como  favor,  estaba  concedido.  Como  repa¬ 
ración,  es  de  justicia.  ¡Eugenia  decidirá! 
¡No,  por  Dios!  ¡Yo  no  quiero  oír  esas  co¬ 
sas  ! 

¿No  quiere  usted  someterse  a  esta  prueba? 
¿Teme  usted  por  mí,  o  teme  usted  por  sí 

misma? 

No  sea  usted  así,  Roberto. 


Eug. 
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ESCENA  VII 


EUGENIA,  ROBERTO  y  MAURICIO;  DON  LEAN¬ 
DRO  y  DON  MARCOS.  Estos  dos  vienen  de  la  calle 

muy  excitados. 


Lean. 

Marcos 

Rob. 

Lean. 


Eug. 

Marcos 


Eug. 

Marcos 

Maur. 


Eug. 

Marcos 

Rob. 

Marcos 


Lean. 


¡Esto  es  intolerable! 

¡  Repugnante ! 

¿Qué  tienen  ustedes? 

Que  esta  sociedad  ha  perdido  sus  polos, 
que  está  total,  íntegramente,  despolarizada 
(¿Se  podrá  decir  despolarizada?)  Que  ya  no 
se  respeta  nada.  Y  que  donde  no  basta  el 
respeto  moral,  se  impone  el  respeto  a  esto¬ 
cadas. 

¿Pero  qué  ha  ocurrido? 

Pedrosa...  soy  su  amigo  de  usted.  Pues  yo 
le  digo  que  a  ese  articulista...  Pedrosa,  hay 
casos  en  que  el  castigo  a  sangre  se  impone. 
No,  eso  no.  Siempre  está  usted  empeñado 
en  que  se  batan  los  demás. 

¿Usted  qué  opina,  señor  Vizconde? 

Que  este  no  es  caso  de  desafío.  Yo  puedo 
cruzar  hierro  o  plomo  con  una  persona  de 
mi  clase  y  de  cierta  dignidad,  aunque  no 
sea  mucha :  no  seamos  exigentes.  Pero  yo 
no  puedo  mandar  mis  padrinos  ni  al  perro 
que  me  ladra  en  una  calleja,  ni  al  borra¬ 
cho  que  me  tropieza  entre  groserías  al  salir 
de  una  taberna,  ni  al  tahúr  que  me  insul¬ 
ta  al  desembocar  de  un  garito.  Para  estos 
casos  se  fabricaron  expresamente  los  agen¬ 
tes  de  Orden  público. 

Muy  bien,  Mauricio,  muy  bien.  Hoy  está 
usted  delicioso. 

Eso  va  en  opiniones. 

Pero,  ¿qué  hay  de  nuevo? 

Que  ahora  mismo,  al  pasar  por  la  Puerta 
del  Sol,  hemos  oído  vociferar  a  un  enjam¬ 
bre  de  chicuelos  y  de  mujeres:  «¡«La  Maza 
de  Fraga»,  con  la  carta  del  diputado  Pedro¬ 
sa!»  ¡Una  carta  supuesta!  Nosotros  no  he¬ 
mos  querido  leerla. 

¡Una  superchería!  ¡Suponer  que  usted  les 
ha  contestado!  Ponerse  al  habla  con  el  cie¬ 
no  social!  (Esta  frase  sí  que  le  gustará  a 
don  Perfecto.) 
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Rob. 

Pues,  mis  queridos  amigos,  lo  siento  mu¬ 
cho,  porque  la  carta  es  mía. 

Lean. 

Marcos 

Rob. 

Marcos 

Lean. 

¿De  usted? 

¡Por  Dios! 

Ni  más  ni  menos. 

Pero,  ¿por  qué  ha  hecho  usted  eso? 
¡Descender  usted  a  defenderse,  y  ante  se¬ 
mejante  tribunal! 

Rob. 

Lean. 

Estará  mal  hecho,  pero  está  hecho. 

(Dándole  la  mano.)  Mal  hecho;  pero  cuen¬ 

Marcos 

te  usted  conmigo. 

(Lo  mismo.)  Mal  hecho;  pero  la  amistad 
no  tiene  límites. 

Rob. 

Mil  gracias,  señores.  Sé  la  amistad  que  les 
debo.  (Eugenia,  ¿no  quiere  usted  leer,  al 
menos,  mi  contestación?  Es  la  única  prueba 
a  que  someto  su  cariño.  Si  vacila  usted  es 
que  la  duda  ha  mordido  en  su  corazón.) 

Eug. 

Vamos,  Mauricio.  Quiero  complacer  a  Ro¬ 
berto.  Volveré  después. 

Rob. 

Eug. 

Maur. 

¿Y  si  no  volviese  usted? 

Volveré. 

Estoy  a  sus  órdenes.  (¿Le  ama  usted  mu¬ 
cho?) 

Eug. 

Maur. 

Eug. 

Maur. 

(¡Mucho!) 

(¿'Con  toda  el  alma?) 

(¡Con  toda!)  Vamos  pronto. 

Pase  usted.  (Salen.)  ^ 

3  v  .  •> 

ESCENA  VIII 

ROBERTO,  DON  LEANDRO  y  DON  MARCOS;  des¬ 
pués,  por  la  derecha,  FERNANDA,  DONA  ROSARIO 

y  DON  JUAN 


Lean. 

Amigo  Pedrosa,  a  pesar  de  sus  opiniones 
avanzadas,  reconozca  usted  que  la  letra  de 
imprenta  necesita  un  correctivo. 

Rob. 

Marcos 

Rob. 

Ya  lo  tiene. 

¿En  dónde? 

En  sí  misma. 

Lean.  Es  insuficiente. 

Rob.  No  hay  otro. 

Marcos  ¿Pero 'el  insulto?... 

Rob.  Es  tan  antiguo  como  el  hombre. 

Lean.  ¿Y  la  murmuración? 

*  - 

■ » 


Rob.  Es  tan  antigua  como  la  mujer. 

Lean.  Pero  la  calumnia  necesita  un  freno. 

Rob.  Sí  lo  necesita.  Pero  es  bestia  tan  salvaje, 
que  en  sesenta  siglos  nadie  ha  podido  en¬ 
frenarla.  Se  enfrena  un  potro,  porque  tiene 
cabeza  en  que  sujetar  un  cabezón  de  serre¬ 
ta,  lomos  que  oprimir  y  dos  ijares  en  que 
clavar  las  espuelas.  Pero  no  se  enfrena  ni 
el  mar  por  lo  inmenso,  ni  el  aire  por  lo  va¬ 
poroso,  ni  el  miasma  por  lo  sutil.  Contra  la 
calumnia  en  letra  de  molde  o  en  alientp  hu¬ 
mano,  no  hay  más  que  esto  :  una  concien¬ 
cia  limpia  aquí  abajo,  una  justicia  eterna 
allá  arriba  y  la  frente  muy  alta  y  de  frente 
a  la  sociedad. 

Lean.  ¡Bien  dicho! 

Marcos  ¡  Qué  hombre ! 

Juan  Aquí  no  tiene  usted  más  que  amigos  y  ad¬ 
miradores. 

Ros.  No  se  olvide  usted :  el  lunes  almuerza  us¬ 
ted  con  nosotros. 

Rob.  ¡Señora!... 

Lean.  Es  compromiso  formal. 

Rob.  Todo  lo  que  ustedes  quieran.  (¡Ya  vuelve!) 

(Viendo  venir  a  Eugenia.)  (El  momento  de¬ 
cisivo  de  mi  vida.) 


ESCENA  IX 

ROBERTO ,  FERNANDA,  DONA  ROSARIO,  DON 
LEANDRO,  DON  MARCOS  y  DON  JUAN;  por  la  de¬ 
recha,  primer  término,  EUGENIA  y  MAURICIO. 
Eugenia  viene  pálida  y  vacilante ;  en  fin,  como  la 
actriz  crea  que  dehe  venir.  Su  primer  Impetu  es  pre¬ 
cipitarse  hacia  Roberto.  Pero  le  faltan  fuerzas  o  le 
falta  valor,  y  cae  en  un  sofá.  Mauricio  queda  en  pie, 
a  su  lado  o  detrás  del  sofá.  Toda  esta  escena  hay  que 
hacerla  con  mucha  naturalidad,  con  mucha  verdad , 
con  movimientos  fáciles.  Cuando  sea  preciso,  con  in¬ 
tención.  Roberto  habla  con  todos  los  que  le  rodean, 
se  sonríe,  parece  indiferente,  pero  no  quita  la  vista, 

de  Eugenia. 

Rob.  (¡Se  acerca!...  ¡No  se  acerca!...)  (Mirando 
a  Eugenia.) 

Juan  (Separándose  del  grupo  y  mirando  aire  de- 
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Maur. 

Juan 

Maur. 

Juan 

Eug. 

Maur. 

Juan 

Maur. 

Eug. 

Juan 


Eug. 

Maur. 

♦Fern. 

Ros. 


dor.)  Me  parece  que  estamos  todos.  No;  fal¬ 
ta  don  Jenaro.  (Toca  un  timbre  y  aparece 
un  criado.)  Que  avisen  a  don  Jenaro.  (Sale 
el  criado.  Se  vuelve  don  Juan  y  repara  en 
Eugenia.)  ¡  Eugenita ! ...  Pero,  ’  ¿qué  tiene 
Eugenia?  (Se  acerca  a  ella  afanoso;  los  de¬ 
más,  sin  atenderle  ni  oírle,  rodean  a  Rober¬ 
to;  la  conversación  es  cada  vez  más  anima- 
da.)  ¿Qué  tienes,  hija  mía?  ¿Te  has  puesto 
mala?  (Eugenia  no  le  contesta;  le  mira  con 
los  ojos  muy  abiertos  y  muy  espantados.) 
Pero,  ¿qué  tiene  esta  criatura?  (A  Mauri¬ 
cio,  el  cual  tiene  un  periódico  en  la  mano.) 
¿Le  has  dado  algún  disgusto? 

Yo,  no.  Ha  leído  esto.  (Dándole  el  periódi¬ 
co.  Todo  esto  en  voz  baja.) 

¿Y  qué  es  esto? 

La  contestación  de  Roberto. 

¡Ah!...  ¡A  ver,  a  ver!  (Buscando  con  afán 
en  el  periódico.  Mauricio  le  señala  dónde.) 
(A  Mauricio.)  ¿Habremos  leído  mal?...  Yo 
no  veo  claro.  Tengo  una  nube  ante  los  ojos. 
Su  padre  de  usted  nos  lo  dirá.  (Eugenia  si¬ 
gue  con  la  vista  a  su  padre.) 

¡Jesús,  Jesús!...  ¡Qué  vergüenza!...  ¡Qué 
desdicha!...  (Se  separa  algunos  pasos  y  se 
apoya  sobre  una  mesa.  Maquinalmente  se 
lleva  el  periódico.) 

Hemos  leído  bien.  (Señalando  a  don  Juan, 
en  quien  es  visible  la  emoción.) 

(Entonces...  No  sé...  no  sé...  ¡Dios  mío,  qué 
es  esto!) 

¡  Pero  si  esto  no  es  posible !  ¡  Si  yo  he  leído 
mal!  ¡Si  yo  he  comprendido  mal!  ¡Si  en 
esta  carta  debe  haber  un  doble  sentido! 
¡Calma!  ¡Calma!  No  nos  precipitemos.  A 
ver...  A  ver...  (Vuelve  a  leer  de  nuevo  el  pe¬ 
riódico,  pero  a  cierta  distancia  de  Eugenia 
y  Mauricio.) 

(A  Mauricio.)  También  él  duda.  (Señalando 
a  su  padre.) 

¡Veremos  si  se  convence! 

(En  el  grupo  de  Roberto.)  Pues  nosotras  no 
somos  de  la  opinión  de  usted,  señor  de  Pe- 
drosa ;  por  la  primera  vez  disentimos  de 
nuestro  jefe;  ¿verdad,  Rosario? 

Esta  es  nuestra  primera  disidencia.  Ha  he¬ 
cho  usted  mal,  muy  mal,  en  contestar. 
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Marcos 

Lean. 

Fern. 


Ros. 


Rob. 


Lean. 

Rob. 

Eug. 


Maur. 

Eug. 

Fern. 


Ros. 

Fern. 

Jijan 


Eug. 

Maur. 


Etjg. 

Maijr. 

Eug. 

Rob. 


Lean. 


Esta  vez  se  queda  usted  solo  :  abandonamos 
al  jefe. 

Le  abandonamos.  (Todo  esto  riendo.) 

Y  nos  llevamos  la  bandera.  (Ella  y  doña 
Rosario  se  separan  riendo  y  bromeando  del 
grupo,  y  vienen  hacia  el  centro  sin  cesar  de 
hablar.  Se  oyen  frases  como  estas.) 

¡  Sí,  hija,  sí!...  ¡Lo  digo  de  veras!  ¡Ha  he¬ 
cho  muy  mal!...  (Etcétera.  Don  Leandro  y 
don  Marcos  se  quedan  hablando  con  Ro¬ 
berto.) 

(A  don  Leandro  y  a  don  Marcos.)  ¡Todos 
me  van  abandonando!...  (¡Ella  también!) 
Está  visto... 

(Con  severidad  cómica.)  Usted  se  lo  ha  ga¬ 
nado,  señor  de  Pedrosa. 

Empieza  la  marea  menguante.  Esta  es  la 
vida. 

(¡No!...  ¡Esto  es  un  sueño!...  ¡Esto  es  una 
pesadilla!  (A  Mauricio.)  Le  van  dejando. 
¡Lo  saben  ya!) 

¡Es  posible! 

¡Qué  crueldad!  ¡Qué  crueldad! 
(Acercándose  con  doña  Rosario  a  don  Juan, 
que  lee  por  tercera  vez  la  carta.  Acabó  de 
leerla  la  segunda  vez  y  se  quedó  con  la  ca¬ 
beza  entre  las  manos.  Y  empezó  por  vez 
tercera.)  ¿Qué  lee  usted,  señor  don  Juan? 
(Los  tres  están  en  segundo  término.) 

(A  Fernando.)  ¿Será  la  carta  de  Roberto? 
¿Es  la  carta? 

¡Sí,  ahí  está!  (Con  profundo  abatimiento. 
Los  dos  se  ponen  a  leer  al  mismo  tiempo. 
Fernanda  tiene  el  periódico;  doña  Rosario 
se  acerca  a  ella  y  va  leyendo  a  la  vez.) 
(Volviéndose  hacia  Mauricio.)  ¿Usted  cree 
en  eso  que  ha  escrito  Roberto? 

¿Quién  ha  de  contestar?  ¿El  enamorado  o 
el  caballero?  Porque  el  enamorado  dirá 
i<  ¡(Sí ! » 

¿Y  el  hombre  de  honor? 

« ¡ No  ! » 

¡Gracias,  Mauricio!  (Estrechándole  la  ma- 
oo  con  las  dos  suyas,  con  efusión.) 

(Que  lo  ha  observado.)  ¡Oh!  ¡Qué  expan¬ 
sión!  ¡Ja,  ja,  ja!  (Riendo  con  risa  estri¬ 
dente.) 

¿Le  hacen  a  usted  reír  estas  cosas? 
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Rob.  ¡ Es  natural! 

Fern.  (Leyendo.)  Pero,  Rosario,  ¿qué  es  esto? 

Ros.  ¡No  sé,  hija,  no  sé;  se  habrá  vuelto  loco! 

Fern  ¡Virgen  de  los  Desamparados!  (Siguen  le¬ 
yendo  las  dos.) 

Ros.  Es  preciso  que  Leandro  lo  sepa...  ¡Lean¬ 
dro!...  (Llamando  en  voz  alta.)  Con  el  per¬ 
miso  de  esos  señores..,,  haz  el  favor... 

Lean.  ¡Pues  vendrá  el  conflicto!  ¡Créanlo  uste¬ 
des  que  vendrá!  Los  conflictos  son  insusti¬ 
tuibles.  (Dice  esto  separándose  de  Roberto 
y  de  don  Marcos.) 

Ros.  ¿Leandro? 

Lean.  Ya  voy,  hija.  ¿Qué  querías?  (Fernanda  y 

doña  Rosario  le  hablan  con  animación  y  le 
dan  el  periódico.) 

Rob.  (¡Ya  circula!...  ¡Ya  circula!...  ¡De  mano 

en  mano!...  ¡Qué  prisa!  ¡Y  el  que  se  va  no 
vuelve!  ¡Ni  Eugenia!) 

Marcos  Se  ha  quedado  usted  pensativo,  amigo  Pe- 
drosa.  A  veces  don  Leandro  dice  cosas  que 
hacen  pensar. 

Rob.  ¡  Mucho,  mucho ! 

Lean.  (En  el  grupo  de  don  Juan,  Fernanda  y  doria 

Rosario,  leyendo  el  periódico.)  Pero,  señor, 
esto  es  increíble.  Don  Juan,  ¿qué  dice  usted? 

Fern.  El  pobre  don  Juan  está  muerto. 

Lean.  ¡Don  Marcos!  (Llamándole  en  voz  alta.) 
Una  palabra...  con  permiso. 

Rob.  Vaya,  vaya  usted. 

Marcos  (Acercándose  al  grupo  de  don  Juan,  Fer¬ 
nando,  doña  Rosario  y  don  Leandro.)  ¿Qué 
deseaba  usted,  don  I,eandro?  (Todos  le  ro¬ 
dean  y  le  hablan,  mostrándole  el  periódico. 
Todos,  menos  don  Juan,  que  está  entre  ellos, 
pero  inmóvil.) 

Juan  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Pobre  Eugenia! 

Eug.  (¡'Solo!...  ¡No!...  Sea  verdad,  sea  mentira, 

no  quedará  solo.  ¡No,  Roberto,  no;  eso  no!) 
(Se  levanta  con  ímpetu,  pero  luego  se  acer¬ 
ca  a  Roberto  con  lentitud,  apoyándose  en 
los  muebles.  Roberto,  inmóvil;  los  dos  se  mi¬ 
ran  fijamente;  ella  avanzando.  Todo  esto 
queda  encomendado  a  los  actores.) 

Maur.  ¡  Qué  corazón  tan  grande  tiene  esa  niña ! 
¡Qué  lástima  no  sea  mío! 

Criado  (Saliendo.)  ¡El  señor  está  servido! 

.Juan  (Al  ver  que  Eugenia  se  va  acercando  a  Ro- 
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berto,  le  cierra  el  paso  apresuradamente,  de-- 
teniéndola.)  ¡Hija  mía!...  ¡Nos  llaman! 

( ¡  Ten  valor  ;  la  situación  es  imposible  ! ) 

( ¡  Tendré  valor  ;  ya  verá  usted ! ) 

Don  Leandro,  tenga  usted  la  bondad  de 
ofrecer  el  brazo  a  Fernando.  Usted,  don 
Marcos,  a  Rosario.  (Así  lo  hacen.)  Mauri¬ 
cio,  dale  el  brazo  a  tu  prima.  ( Mauricio  se 
acerca  y  le  da  el  brazo  a  Eugenia.)  Los  de¬ 
más  iremos  solos.  (En  este  momento  entra 
don  Jenaro.)  No..*  yo  con  usted.  (¡No  pue¬ 
do  sostenerme!  ¡Qué  trance,  Dios  mío!)  (Se 
apoya  en  don  Jenaro.) 

(¡Don  Juan!) 

(¡Luego,  luego  hablaremos!...)  Pues  cuan¬ 
do  ustedes  gusten.  Pasen,  pasen.  (Movi¬ 
miento  de  todos  hacia  el  comedor.  Eugenia 
vuelve  la  cabeza  y  mira  a  Roberto.  Rober¬ 
to,  en  pie,  inmóvil,  como  estaba.) 

(¡Le  dejan!...  ¡Todos  le  dejan!...  ¡Yo  no!) 
(Soltándose  del  brazo  de  Mauricio.)  Perdo¬ 
ne  usted,  Mauricio.  ¡ Qué  distracción,  papá! 
(Riendo,  fingiendo  alegría,  como  la  actriz 
quiera.)  ¡Esta  comida  era  en  honor  dedos 
triunfos  de  nuestro  buen  amigo...  y  le  deja¬ 
mos  solo !  ¡  No,  no  está  bien !  ¡  Qué  tornadi¬ 
zos  somos  y  qué  ingratos!  Roberto,  ¿quie¬ 
re  usted  darme  el  brazo?  (Acercándose  a  él; 
todos  se  detienen  a  la  puerta  del  comedor  y 
corre  un  murmullo.) 

¡Eugenia!  (Acercándose  a  ella  con  supre¬ 
ma  alegría.)  ¡Eugenia,  buena  memoria! 
¡El  alma  se  lo  agradece!  (Conteniéndose.) 
¡Pero,  no  es  posible!  Debo  retirarme.  Con 
el  permiso  de  ustedes  debo  retirarme.  (To¬ 
dos  respiran,  como  si  se  les  quitase  un  peso 
de  encima.  Esto,  muy  poco  marcado.) 

Si  no  se  siente  usted  bien...  lo  deploramos... 
pero  no  quisiéramos  violentarle. 

Mil  gracias.  Pues  con  su  permiso.  (Hace  un 
movimiento  para  retirarse.) 

Con  el  mío,  no. 

Eugenia,  no  seas  niña. 

Ya  no  lo  soy.  Me  lo  han  prohibido,  ¿verdad, 
Roberto?  No  es  capricho  de  niña;  es  man¬ 
dato.  Yo  obedecí  antes ;  obedezca  usted  aho¬ 
ra.  El  brazo,  Roberto.  (Todo  esto,  dicho  con 
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los  matices  que  la  inspiración  dicte:  serie¬ 
dad,  tristeza,  terquedad  de  niña,  etc.) 

Juan  ¡Por  Dios,  hija!  No  molestes  al  señor  de 
Pedrosa. 

Eug.  ¡Ah!  ¡Son  ustedes  egoístas,  muy  egoístas! 

Hace  poco  rodeaban  ustedes  al  señor  de  Pe¬ 
drosa  afanosos  y  entusiastas ;  pero  se  abrie¬ 
ron  esas  puertas  (Las  del  comedor.),  des¬ 
pertaron  nuevos  apetitos  y  cayeron  sobre 
Roberto  las  tristezas  del  abandono.  ¡Yo  no 
soy  así ;  yo  sí  que  soy  de  los  fieles,  de  los 
leales,  Roberto!  De  los  que  siempre  creen, 
de  los  que  siempre...  siempre  estarán  or¬ 
gullosos  con  su  afecto  de  usted.  Ahora  me 
da  usted  el  brazo,  y  luego  me  acompaña  us¬ 
ted  al  Teatro  Real,  que  en  nuestro  palco 
tiene  usted  puesto  de  honor. 

Juan  ¡Eugenia!  (Con  enerqía,  casi  con  acento 
colérico.) 

Rob.  No  tema  usted,  don  Juan.  Yo  soy  de  los  que 
saben  agradecer ;  no  soy  de  los  que  saben 
abusar.  (Sin  poder  dominarse.)  ¡Eugenia, 
hay  dolores  horribles  que  son  dulzuras  di¬ 
vinas!  ¡Hay  momentos  en  que  nada  hay 
más  parecido  a  un  cielo  que  un  infierno! 

¡  Hay  abismos  que  parecen  cúspides ;  todo 
consiste  en  darles  la  vuelta!  ¡Perdonen  us¬ 
tedes!  Tenga  usted  compasión  de  mí,  Eu¬ 
genia.  Adiós. 

Eug.  ¿Hasta  cuándo? 

Rob.  ¡Hasta  cuando  Dios  quiera!...  ¡Si  quiere! 

Eug.  ¡Sí  querrá! 

Rob.  ¡El  lo  sabe! 

Eug.  Y  yo  también.  ¡Adiós! 

Rob.  ¡  Adiós ! 

Jen.  ¡Roberto!...  ¡Hijo  mío!...  (Encontrándole 

en  la  puerta  de  salida.) 

Rob.  ¡No;  gracias,  don  Jenaro;  solo,  solo  con 
Dios  y  con  ella! 

Eug.  Ya  quedaron  ustedes  libres.  Podemos  en¬ 
trar.  ¡El  brazo,  Mauricio! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 


ESCENA  PRIMERA 


NICOLAS,  encendiendo  los  candelabros.  GREGO¬ 
RIO,  en  wn  sofá  echado;  es  decir,  a  la  inversa  que 

en  el  primer  acto. 

Greg.  ¿Qué  estás  haciendo? 

Nic.  Ya  lo  ves:  dar  luz  por  si  vienen  visitas. 

Greg.  ¡Visitas!  Si  hace  cuatro  días  que  no  viene 
nadie.  ¡  Desde  que  el  señorito  Roberto  dió 
el  ((barquinazo»,  se  acabó! 

Nic.  ¡Ya,  ya!  ¡Qué  decente  es  el  mundo! 

Greg.  Pues  ya  lo  ves.  El  señorito  Roberto  siempre 

está  solo.  Lástima  da  oírle  dar  paseos  por 
su  despacho.  A  veces  estoy  por  entrar...  va¬ 
mos,  para  que  tenga  compañía. 

Nic.  ¡Hombre!  ¡Hacerle  tú  compañía  al  señor! 
.Mucho  te  subes  de  punto. 

Greg.  ¿Por  qué  no?  Todos  somos  hijos  de  Dios. 

Antes  me  infundía  el  señor  mucho  respe¬ 
tó,  estaba  ¡tan  arriba!  Pero  desde  que  los 
periódicos  han  publicado  su  historia,  me 
parece  otro  hombre.  ¡Quererle,  le  quiero  lo 
mismo  o  más...  eso  síf  Porque  estas  son 
desgracias  de  la  vida.  Lo  que  dice  Pablóte  : 

¡  hoy  estás  tu  en  presidio,  mañana  lo  estoy 
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Nic. 


Greg. 

Nic. 

Greg. 


Nic. 


Greg. 


Nic. 

Greg. 

Nic. 

Greg. 


Nic. 


Greg. 
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yo,  y  qué  remedio!  ¿Que  le  coge  a  uno  el 
carro?  ¡Paciencia!  Cuando  no  se  está  por 
nada  deshonroso... 

Pues  lo  de  tu  señor  no  fué  muy  limpio. 
¿Quién  te  ha  dicho  eso?  ¡Mentira!  Que 
«apañó»  unos  cuartos  de  su  padre,  ¿y  qué? 
¡No  eran  de  su  padre:  eran  de  una  socie¬ 
dad  o  de  un  comercio,  qué  sé  yo!  En  fin, 
que  no  eran  suyos. 

Lo  que  es  de  muchos  no  es  de  nadie. 

Di  tú  que  te  ciega  el  cariño  que  le  tienes. 
Desde  que  tengo  más  franqueza  con  él,  es 
verdad,  le  tengo  más  cariño.  Me  parece  que 
es  más  de  los  míos. 

Pues  mira...  a  mí,  no.  ¡A  mí  me  da  no  sé 
qué!  Y  que  fué  la  causa  de  que  su  padre 
se  matase.  Eso  hay  que  mirarlo. 

Porque  el  viejo  se  precipitó.  El  señorito,  te 
digo  que  es  muy  bueno,  y  cada  día  mejor 
y  más  considerado.  La  otra  noche  entré  a 
llevarle  un  vaso  de  agua,  porque  ahora  bebe 
mucha  agua ;  parece  que  está  requemado 
por  dentro;  pues  bueno,  me  distraje,  y  en¬ 
tré  fumando  una  colilla.  ¿Pues  qué  te  figu¬ 
ras?  ¿Que  me  riñó?  ¡Cá!  Se  echó  a  reír,  y 
yo  me  eché  a  reír  con  él,  y  nos  reímos  los 
dos  como  si  fuéramos  iguales ;  sólo  que  él 
se  reía  de  un  modo  que  hacía  daño. 

¡Claro!  Dió  un  vuelco,  que  ya  ni  1a.  paz  y 
caridad  lo  levanta.  No  le  queda  ni  un  amigo. 
Le  queda  don  Jenaro. 

Es  verdad ;  pero  ese  no  vive  mucho. 

Tienes  razón.  Don  Jenaro  se  muere  del  dis¬ 
gusto.  Ni  come,  ni  duerme.  Anoche  se  le¬ 
vantó  tres  veces  y  se  acercó  a  esa  puerta  a 
oír.  (Acercándose  a  Nicolás  y  con  voz  baja.) 
Poco  a  poco  le  ha  quitado  todas  las  armas 
al  señorito.  A  la  cuenta  teme...  Mira,  ahí 
tienes  las  últimas  armas  que  acabo  de  re¬ 
coger.  (Señalando  a  la  mesa.) 

Ya,  ya.  He  observado  que  tiene  los  ojos 
muy  espantados  don  Roberto.  Cuando  tiene 
así  los  ojos,  cómo  tendrá  el  corazón. 

Es  que  está  desesperado.  Es  que  los  amigos 
le  tratan  de  un  modo...  ¡Fíese  usted  de  los 
amigos!  Pero  en  quien  más  me  choca  es  en 
don  Juan ;  ni  ha  vuelto  por  esta  casa. 

Está  furioso  con  -don  Jenaro;  dice  que  le 
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ha  engañado,  que  es  un  mal  caballero.  ¿Y 
qué  me  dices  de  la  señorita  Eugenia? 

Greg.  Esa  hará  como  todas  las  mujeres.  ¡  Estoy 
más  desengañado  del  género! 

Nic.  Pues  no  pensé  yo  que  fuese  así  la  señorita 
Eugenia. 

Greg.  Como  todas.  (Pausa.) 

Nic.  Suenan  faldas. 

Greg.  ( Asomándose  al  fondo.)  ¡  Sí,  doña  Fernan¬ 

da  y  doña  Rosario! 

Nic.  ¡Toma,  toma!  Es  verdad.  ¿Y  a  qué  vienen 
esas? 

Greg.  No  sé ;  por  algo  será. 


ESCENA  II 


NICOLAS,  GREGORIO,  FERNANDA  y  DONA 

ROSARIO 

Ros.  Nicolás ;  pregunte  usted  si  recibe  doña  Mer¬ 
cedes. 

Nic.  Aún  no  ha  salido  de  su  cuarto ;  pero  yo 
creo  que  recibe.  Preguntaré. 

Ros.  Aquí  esperamos. 

Nic.  Como  las  señoras  gusten.  (Sale  Nicolás  por 

la  derecha.) 

Fern.  .  ¿El  señor  de  Pedrosa,  está? 

Grég.  No,  señora.  No  ha  vuelto  tolavía ;  pero  le 
avisaré  a  la  señora  cuando  vuelva  el  señor. 

Fern.  No  hace  falta.  Era  una  pregunta. 

Greg.  Sí,  señora.  (Sale  por  la  izquierda.) 


ESCENA  III 

FERNANDA  y  DOÑA  ROSARIO 

Ros.  ¿Por  qué  se  te  ha  ocurrido  venir  a  ver  a 
Mercedes? 

Fern.  Y  tú,  ¿por  qué  me  preguntaste  con  tanto 
interés  si  venía? 
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Ros.  ¡  Qué  sé  yo ! 

Fern.  Pues  yo  tampoco. 

Ros.  (Acercándose  y  en  voz  baja.)  ¿No  sentías 

curiosidad  por  ver  qué  cara  tiene  Roberto 
después  de  la  catástrofe? 

Fern.  Yo,  mucha.  ¿Y  tú? 

Ros.  Yo,  muchísima. 

Fern.  Desde  niña  he  sido  así.  Les  tengo  un  miedo 
horrible  a  los  muertos ;  pero  no  puedo  re¬ 
mediarlo,  no  puedo  resistir  la  curiosidad 
que  siento  por  ver  qué  cara  les  queda. 

Ros.  Como  yo.  Y  po>r  eso,  como  nos  gusta  ver  qué 
cara  tienen  los  muertos... 

Fern.  Por  eso  nos  gustaría  ver  qué  cara  tiene  Pe- 
drosa.  (Se  ríen  las  dos.) 

Ros.  Justamente. 

Fern.  La  verdad,  encontrar  en  público  a  Pedrosa, 
no  me  gustaría.  Es  situación  muy  difícil  la 
de  sus  antiguas  amigos.  Vamos  a  ver,  ¿qué 
se  le  dice?  ¿De  qué  se  le  habla?  ¿Se  le 
saluda  afectuosamente  en  presencia  de  todo 
el  mundo?  No  está  bien. 

Ros.  No  está  bien. 

Fegn.  ¿Pero  se  le  saluda  con  frialdad?  Tampoco 
está  bien.  Es  mostrar  mal  corazón. 

Ros.  El  debió  marcharse  de  Madrid  y  no  com¬ 
prometer  diariamente  a  sus  amigos.  Lo  de¬ 
más,  es  el  colmo  del  egoísmo. 

Fern.  Eso  es  :  un  chapuzón  de  unos  cuantos  años. 

Ros.  Pero  él  es  muy  imprudente  y  muy  orgu¬ 

lloso. 

Fern.  Como  que  hace  dos  días  que  tuvo  un  dis¬ 
gusto  grave  con  Vegafranca,  uno  «de  los 
fieles». 

Ros.  Como  nosotros :  fieles  lo  hemos  sido  todos 
hasta  sus  últimos  instantes. 

Fern.  Parece  que  Vegafranca  pasó  sin  saludarle, 
haciéndose  el  distraído.  Pues  Roberto  le 
detuvo  y  le  dijo  en  seco:  «Tan  ruin  y  tan 
adulador  con  los  vencedores,  como  cruel  e 

insolente  con  los  vencidos.» 

Ros.  ¡Jesús!  ¡Qué  hombre!  ¡Qué  energúmeno! 

Fern.  Figúrate.  Dicen  que  hay  un  desafío  pen¬ 
diente.  Pero  a  Roberto  le  cuesta  trabajo  en¬ 
contrar  padrinos. 

Ros.  Es  natural.  Nadie  quiere  comprometerse. 

Fern.  En  estas  cosas,  la  neutralidad. 

Ros.  Precisamente...  Ni  por  Roberto... 
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Fern.  Ni  contra  Roberto.  Quién  sabe  lo  que  puede 
ocurrir. 

Ros.  Don  Jenaro  jura  que  Roberto  ha  mentido; 
que  es  inocente. 

Fern.  Chocheces  de  viejo.  ¡Mentir  para  deshon¬ 
rarse!...  ¡  También  sería  gusto ! ...  ¡  Sería  ha¬ 
ber  perdido  el  juicio! 

Ros.  Nunca  tuvo  mucho.  (Acercándose  al  foro.) 
Pero  aquí  me  parece  que  tenemos. 

Fern.  (Lo  mismo.)  Es  verdad.  ¿Le  esperamos? 

Ros.  No,  hija.  Yo  no  sabría  qué  decirle. 

Fern.  No  seas  tonta.  Verás  cómo  yo  no  me  corto. 

Además,  no  nos  han  dicho  todavía  si  reci¬ 
be  Mercedes. 

Ros.  Como  quieras.  Pero  voy  a  pasar  un  mal 
rato. 

ESCENA  IV 
DICHAS  y  ROBERTO 

Ros.  ¡Amigo  Roberto! 

Fern.  (Fingiendo  serenidad.)  ¡Querido  Roberto! 

Rob.  (Frío  y  respetuoso.)  ¡Señoras!... 

Ros.  ¿Está  usted  bueno? 

Rob.  Muy  bueno  :  gracias. 

Fern.  Crea  usted  que  nos  alegramos.  (Procura 

fingir  serenidad,  pero  se  ve  que  las  dos  es¬ 
tán  cortadas  y  violentas.) 

Rob.  ¿Y  los  respectivos  esposos? 

Ros.  Tan  buenos.  Es  decir...  no;  digo  bueno  por 

la  costumbre.  Leandro  está  con  un  cata¬ 
rro...,  no  sale  de  casa,  absolutamente  no 
sale. 

Fern.  Tampoco  el  mío.  Siempre  en  casa. 

Rob.  En  donde  mejor  se  está.  (Pausa.) 

Fern.  ¿Y  qué  es  de  su  vida  de  usted?  No  se  le  ve 
en  ninguna  parte. 

Rob.  Pues  yo  a  todas  partes  voy.  Al  Congreso, 
al  Senado,  al  club,  a  los  teatros...  a  todas 
partes. 

Ros.  ¡Qué  casualidad!  Pues  no  lo  he  visto. 

Fern.  No  yo  tampoco.  Verdad  es  que  apenas  sal¬ 

go;  "como  Pepe  está  así... 

Rob.  Pues  yo  las  he  visto  a  ustedes  muchas  ve¬ 
ces...  en  todas  partes. 

Fern.  ¿De  veras?  Pues  nosotras  no.  (Pausa.) 

Ros.  ¿Recibió  usted  una  tarjeta  mía? 

Rob.  Sí,  señora.  Diciéndome  que  se  suspendía 
aquella  comida  a  que  tuvo  usted  la  bondad 
de  invitarme. 
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Justamente.  Tuvimos  una  desgracia  de  fa¬ 
milia. 

Eso  decía  la  tarjeta. 

No  sabe  usted  qué  disgusto.  Murió  de  re¬ 
pente  don  Lucas,  un  tío  político  de  una  cu¬ 
ñada.  Muy  buen  señor.  Y  le  queríamos  mu¬ 
ellísimo. 

Lo  deploro,  señora.  Es  decir,  deploro  las 
desgracia.  ¿Murió  en  Madrid? 

No,  señor;  murió  en  la  Habana.  Hacía 
treinta  años  que  estaba  allá.  (Pausa.  Todos 
están  violentos.) 

¿Qué  tiempo,  verdad? 

Muy  malo,  señora.  (Pausa.) 

Anuncian  un  ciclón. 

Pues  vendrá.  (Pausa.) 

¿Y  qué  hay  de  nuevo? 

Nada  que  yo  sepa.  (Pausa.) 

Todos  los  días  me  está  diciendo  Leandro  : 
((Tengo  que  ver  a  Roberto  ;  tengo  que  verle.» 
Pues  no  me  ha  visto.  Yo  sí;  desde  lejos.  Da 
la  casualidad  que  siempre  que  llego  yo  se 
marcha  él. 

¡Si  no  sabe  usted  lo  ocupado  que  está! 
Con  la  testamentaría  de  don  Lucas,  ¿ver¬ 
dad? 

¿De  qué  don  Lucas?  (Fernanda  le  da  un 
codazo.) 

Del  tío  de  la  cuñada. 

¡Ah!  También.  Pero,  además,  mil  cosas. 
(Entrando  por  la  derecha.)  Doña  Mercedes 
y  don  Jenaro  les  esperan  a  ustedes. 

Con  su  permiso  de  usted,  Roberto.  Tanto 
gusto  en  verle. 

Adiós,  Roberto.  Que  se  le  vea  a  usted. 

¡ Señoras ! 

(A  Fernanda,  en  voz  baja.)  (Está  muy  páli¬ 
do;  le  ha  hecho  impresión.) 

(Y  le  brillan  mucho  los  ojos:  ojos  de  loco. 
Sí,  sí;  le  ha  hecho  impresión.) 

¡  Adiós ! 

¡Adiós!  (Salen  doña  Posario  y  Fernanda 
por  la  derecha.) 


V 
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ESCENA  V 

ROBERTO;  luego  GREGORIO;  después  DON  LEAN> 

DRO  y  DON  MARCOS 
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Voy  sintiendo  cansancio.  Se  lucha  contra 
una  fuerza  que  se  nos  opone  y  que  nos 
amenaza.  No  contra  una  fuerza  que  se  re¬ 
tira  de  nosotros,  y  que  huye,  y  que  nos  deja 
en  el  vacío.  ¡Bah!  Buen  necio  soy  al  pre¬ 
ocuparme  de  estas  cosas.  (Pausa.)  ¡Pero 
'ella...  ella!...  ¡Ni  una  palabra,  ni  una  carta, 
ni  un  consuelo!  Cuatro  días...  y  nada.  En 
aquel  arranque  generoso  agotó  cuanto  le 
quedaba  de  amor.  No  lo  pensaba  yo ;  no  lo 
creía...  Esperaba...  Eugenia...  Eugenia... 
(Deja  caer  la  cara  entre  las  manos.) 

Don  Leandro  y  don  Marcos  desean  hablar 
con  usted. 

¡Ellos!...  ¿Para  qué? 

No  lo  han  dicho. 

Bueno,  que  pasen.  (Sale  por  el  fondo  Gre¬ 
gorio.)  ¿A  qué  vendrán?  ¿Qué  importa?  Me 
servirán  de  distracción.  Casi  me  ha  entre¬ 
tenido  la  conversación  de  Rosario  y  Fer¬ 
nanda.  Echar  sondas  en  el  egoísmo  huma¬ 
no,  divierte.  Tropecé  con  la  roca,  tropecé 
con  el  hielo,  tropecé  con  el  cieno.  Ya  está 
el  fondo  al  descubierto.  ¡  Qué  asco ! 

¡Señor  de  Pedrosa!... 

¡Señor  de  Pedrosa!...  (Entran  solemnes  y 
tristes ,  como  los  amigos  cuando  van  a  dar 
una  mala  noticia.) 

Señores  míos... 

Deseábamos  hablar  con  usted  brevemente. 
Digo,  si  no  le  causamos  molestia. 

De  ningún  modo.  Siéntense  ustedes.  (Don 
Leandro  y  don  Marcos  se  miran  y  se  invi¬ 
tan  a  hablar.  No  quiere  empezar  ninguno.) 
Puede  usted  empezar,  amigo  don  Marcos. 

¡  Por  Dios,  empieec  usted,  amigo  don  Lean¬ 
dro  ! 

De  ningún  modo.  Su  misión  de  usted  re¬ 
viste  más  importancia  y  entraña  más  gra¬ 
vedad  que  la  mía. 
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¿Una  cuestión  importante  y  gravísima? 
pues  no  adivino. 

Verdaderamente  es  un  asunto  muy  desagra¬ 
dable.  Yo  quise  excusarme,  pero  se  empe¬ 
ñaron  los  amigos...  ¿(Comprende  usted? 

No,  señor.  Si  usted  no  se  explica... 

Ya  me  explicaré.  Pero  es  difícil,  ¿verdad?... 
(A  don  Leandro.) 

Muy  difícil. 

Es  una  comisión  muy  molesta,  amigo  Pe- 
drosa. 

Pues  hable  usted  sin  reparo  alguno  . 

Usted,  con  su  deferencia  de  siempre,  me 
allana  el  camino.  Usted  fué  nuestro  jefe, 
nuestro  «leader»,  ¿quién  podrá  disputarle 
a  usted  el  puesto?  Usted  nos  había  dado  un 
programa.  ¡  Ah !  ¡  Su  programa  de  usted  era 
admirable!...  Su  programa  de  usted  era  el 
nuestro;  pero... 

Pero  el  jefe  no  puede  continuar  siendo  jefe, 
¿no  es  esto? 

En  realidad,  siempre  lo  será  usted.  Pero  las 
circunstancias  se  imponen,  señoij  de  Pe- 
drosa. 

Sí,  es  muy  justo  y  muy  natural.  Yo  me  di 
por  destituido  hace  días. 

Es  que...  no  es  eso  solo. 

¿Hay  más? 

Hay...  Pues  hay...  La  consecuencia  de  esto. 
Consecuencia  dolorosísima  para  todos  nos¬ 
otros,  créame  usted.  Los  amigos  esperan  de 
usted  otro  sacrificio  más. 

Pero  si  yo  me  anulé,  si  me  destituí,  si  me 
doy  por  muerto,  ¿qué  más  quieren? 
Continúa  usted  siendo  diputado.  Es  decir, 
compañero  nuestro. 

¡Ah!  ¿De  modo  que  lo  que  ustedes  desean 
es  que  presente  mi  dimisión  del  cargo  de 
diputado? 

Poco  a  poco,  que  no  es  una  imposición.  Es 
un  consejo,  es  apelar  a  su  caballerosidad  de 
usted.  Es  que  la  situación  de  todos,  de  us¬ 
ted  y  nuestra,  es  dificilísima.  Los  cierto  es, 
que  cuando  usted  se  presentó  diputado... 

Me  presenté  con  mi  nombre,  bueno  o  malo, 
y  en  posesión  de  mis  derechos  civiles  y  po¬ 
líticos  ;  a  nadie  engañé. 

Sí,  pero  el  cuerpo  electoral  ignoraba... 
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Basta;  no  se  moleste.  ¡Que  sus  amigos  de 
usted  redacten  mi  dimisión  de  diputado 
como  gusten,  y  yo  la  firmaré! 

Siempre  se  distinguió  usted  por  su  delica¬ 
deza  y  por  su  buen  sentido. 

Perfectamente,  señor  de  Pedrosa. 

Hemos  concluido. 

Perdone  usted.  Yo  también  tenía  que  decir 
algo.  Cosa  sin  importancia.  Es  una  indi¬ 
cación  de  los  amigos  del  Club. 

No  se  canse  usted  más.  Presentaré  mi  di¬ 
misión  de  presidente  y  presentaré  mi  dimi¬ 
sión  de  socio.  ¿Es  bastante? 

Nunca  hubiéramos  pretendido... 

Asunto  terminado  a  satisfacción  de  todos. 
Mil  gracias,  señor  de  Pedrosa. 

Mil  gracias.  Y  con  su  permiso  vamos  a  sa¬ 
ludar  a  doña  Mercedes. 

Siempre  a  sus  órdenes.  Señores...  (Y áse  Ro¬ 
berto  por  la  izquierda.) 


ESCENA  VI 


DON  LEANDRO  y  DON  MARCOS;  después  MAU¬ 
RICIO  y  GREGORIO 


Marcos  ¿En  qué  piensa  usted? 

Lean.  En  que  si  ese  hombre  logra  rehabilitarse, 
nos  habíamos  ganado  un  amigo. 

Maur.  (A  Gregorio,  que  entra  con  él.)  Diga  usted 
al  señor  de  Pedrosa  que  deseo  hablarle. 
(Pasa,  y  Gregorio  váse  por  la  izquierda.) 
¡  Señores ! ... 

Lean.  Señor  Vizconde... 

Marcos  Señor  Vizconde... 

Greg.  (Al  salir.)  (Van  volviendo  las  visitas.  ¿Por 
qué  será?) 

Lean.  (A  don  Marcos.)  (¿Viene  a  ver  a  Roberto? 
¿Por  qué  será? 

Marcob  (Es  una  visita  muy  extraña.) 

Lean.  (En  voz  alta  a  Mauricio.)  ¿Conque  viene 
usted  a  visitar  al  amigo  Pedrosa? 

Maur.  Sí,  señor.  ¿Ustedes  vendrán  a  visitar  a  doña 
■Mercedes  y  a  don  Jenaro? 
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También,  también  hemos  hablado  con  Ro¬ 
berto.  Nosotros  no  podemos  olvidar...  ¿Com¬ 
prende  usted?...  Nosotros  no  somos  de  los 
que  se  encarnizan  con  el  vencido.  ¿Se  hace 
usted  cargo? 

Sí,  me  hago  cargo. 

De  una  amistad  como  la  que  le  profesába¬ 
mos,  siempre  queda  algo.  Respetamos  los 
fallos  sociales...  pero  en  la  esfera  privada, 
es  otra  cosa. 

En  la  esfera  privada...  somos  siempre  de 
los  leales.  Puede  usted  decírselo. 

¿Yo?  ¿Para  qué? 

¿Pero  usted  cree  por  completo  en  esa  his¬ 
toria  desdichada?  ¿Sabe  usted  algo? 

Lo  que  saben  ustedes.  Lo  que  sabe  todo  el 
mundo. 

¿Pero  usted  cree?... 

En  muy  pocas  cosas.  Creo  en  los  artículos 
de  la  fe,  en  la  honra  de  mi  familia,  en  la 
virtud  de  la  mujer  a  quien  amo  y  en  nada 
más.  ¡  Ah,  sí !  Creo  en  el  egoísmo  de  la 
raza  de  Adán. 

(Riendo.)  ¡Este  Vizconde!... 

(A  don  Leandro,  en  voz  baja.)  (A  este  no  le 
sonsaca  usted.) 

(Esta  visita  del  Vizconde  me  ((intriga».) 

(Y  a  mí  también.) 

(Por  la  izquierda  y  a  Mauricio.)  En  segui¬ 
da  viene  el  señor. 

(Despidiéndose.)  Señor  Vizconde... 

Hasta  luego. 

Luego  pasaré. 


ESCENA  VII 
MAURICIO  y  RORERTO 


El  egoísmo  viste  todos  los  trajes:  desde  el 
manto  imperial  a  la  blusa.  Estos  dos  son 
el  egoísmo  de  la  levita. 

(Viene  por  la  izquierda.)  Señor  Vizconde... 
Señor  de  Pedrosa... 

¿Deseaba  usted  hablarme? 
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Brevemente. 

Todo  el  tiempo  que  usted  guste.  (Le  invita  a 
sentarse.) 

Mil  gracias. 

Estoy  a  sus  órdenes. 

Mi  familia  quiso  que  siguiese  la  carrera 
diplomática,  pero  no  servía  y  la  dejé. 

Le  agradezco  la  confidencia. 

Quise  decir  que  soy  excesivamente  franco. 
No  sirvo  para  los  movimientos  envolventes : 
voy  en  línea  recta. 

Ya  lo  he  conocido. 

Y  lo  va  usted  a  conocer  más.  Señor  de  Pe- 
drosa,  desde  que  las  circunstancias  han 
hecho  que  no  pueda  usted  ser  mi  rival, 
siento  por  usted  una  gran  simpatía. 
Agradecidísimo,  señor  Vizconde. 

Como  lo  digo  y  vengo  a  probarlo.  Sé  que 
ha  tenido  usted  un  choque  con  Vegafranca; 
sé  que  busca  usted  padrinos  y  que  no  los 
encuentra.  Vengo,  pues,  a  ofrecerme  a  usted, 
y  si  usted  se  digna  aceptarme,  del  compa¬ 
ñero  yo  me  encargo. 

Señor  Vizconde,  es  una  lástima  que  seamos 
rivales. 

Es  que  ya  no  lo  somos.  En  eso  sí  que  no 
transijo. 

En  la  intención,  siempre.  En  la  realidad, 
imposible  :  ya  lo  sé. 

A  la  «bonne»  heure».  Así  habla  un  hombre 
digno. 

¿Todavía  cree  usted  que  soy  un  hombre 
digno? 

Si  yo  no  lo  creyese,  no  me  ofrecería  a  usted. 
Gracias,  señor  Vizconde.  ¿De  modo  que  us¬ 
ted  cree  que  el  tiempo,  la  voluntad,  el  tra¬ 
bajo  y  la  honradez,  han  borrado  mi  falta... 
mi  delito  ? 

No :  yo  no  creo  nada  de  eso. 

Señor  Vizconde... 

Cada  uno  tiene  sus  creencias.  Lo  que  yo 
creo  es  que  si  usted,  a  los  veintiún  años 
hubiera  hecho  lo  que  usted  afirma  que  hizo, 
seguiría  usted  siendo  hasta  la  consumación 
de  los  siglos  un  granuja.  En  cuyo  caso,  no 
me  acercaría  a  usted. 

Usted  no  tiene  derecho  a  dudar  de  mi  pa- 
laibra. 
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O  hizo  usted  lo  que  afirma  o  no  lo  hizo. 
Si  lo  primero,  su  palabra  de  usted  vale 
poco.  Si  lo  segundo,  afirma  usted  lo  que  no 
es  cierto. 

Pero,  ¿a  qué  fin  empeñarme  en  que  estoy 
deshonrado,  no  estándolo? 

No  lo  sé  ni  me  interesa.  Será  locura,  será 
misterio...  Yo,  de  todas  maneras,  le  agra¬ 
dezco  muchísimo  que  me  desembarace  us¬ 
ted  el  terreno. 

Señor  Vizconde...  yo  le  aseguro  a  usted... 
yo  le  afirmo...  yo  juraría  a  ser  preciso... 

No  disputemos.  No  tengo  afán  ninguno  por 
demostrarle  a  usted  que  es  honrado. 

¡Lo  soy!  (Con  violencia.)  ¡No  lo  fui!  (Con¬ 
teniéndose.) 

Convencido.:  fué  usted  un  tunante. 

¡  Miente  usted ! 

¿En  qué  quedamos?  ¿Cuándo  miento? 
Perdone  usted.  Todo  vendrá  a  parar  en  que 
estoy  loco. 

Sería  una  solución  muy  satisfactoria  para 
todos.  En  suma,  ¿acepta  usted  mi  ofreci¬ 
miento? 

¿No  se  arrepiente  usted? 

No,  señor. 

Pues  acepto. 

Pues  voy  a  buscar  otro  padrino.  Pero  an¬ 
tes  voy  a  saludar  a  don  Jenaro. 

Señor  Vizconde,  si  no  le  odiase  a  usted  tan¬ 
to,  lo  querría  a  usted  mucho.  A  fe  que  sería 
su  amigo  de  corazón. 

Como  yo  no  tengo  necesidad  de  odiane  a 
usted,  ine  complazco  en  ser  su  amigo.  Antes 
mi  admiración  y  mi  odio.  Ahora,  mi  simpa-  < 
tía  y  mi  respeto. 

Gracias,  Mauricio.  ¿Quiere  usted  darme  un 
abrazo?  ¿Ya,  qué  importa?  Primero  y  úl¬ 
timo. 

Primero...  y  no  sabemos  si  será  el  último. 
(Se  abrazan.) 

¡  Adiós ! 

¡  Adiós ! 

(¡'Gran  corazón!) 

(¡Demonio  de  hombre!)  (Sale  por  la  dere¬ 
cha.) 


ESCENA  VIII 


ROBERTO ,  GREGORIO,  con  un  bandeja  en  la  que 

hay  varias  cartas. 

Rob.  ¡El  debía  odiarme...  y  me  tiende  su  mano! 

¡Ella  debía  amarme...  y  huye  de  mí!  ¡Cómo 
•me  pesa  la  vida!  1  ■* 

Greg.  ¡Señor!... 

Rob.  ¿Han  traído  cartas? 

Greg.  Todas  estas.  (Dejándolas  sobre  la  mesa.) 

Algunas  vinieron  esta  mañana. 

Rob.  Retírese  usted.  (Sale  Gregorio.  Pausa.) 

¡  Cuántas  visitas  he  tenido,  y  cuántas  cartas 
me  traen!  (Mirando  la  bandeja  y  riendo.)  Ya 
vuelven  a  interesarse  por  mí.  La  marea  que 
sube :  la  marea  que  viene  otra  vez  a  la  pla¬ 
ya  y  la  cubre.  Pero  no  viene  con  todas  sus 
olas  :  falta  una  :  la  de  espuma  más  irisada  : 
la  única  en  que  se  bañaba  gozosa  mi  alma ; 
la  única  que  no  era  amarga...  ¡Eugenia! 
¡Eugenia!...  ¡Todos  vienen...  o  piadosos  o 
crueles,  pero  vienen!  ¡Y  ella!...  ¡nada!... 
¡El  silencio,  el  desdén,  el  olvido!  ¡Ella  ni 
tiene  corazón,  ni  sabe  querer!  ¡Ah,  la  tor¬ 
nadiza,  la  ingrata,  la  infame!  ¿A  que  no 
hay  ni  una  carta  suya?  ¿A  que  no?  A  ver, 
a  ver...  (Abre  una  carta.)  Retirándome  la 
defensa  de  un  pleito:  adelante.  (Abre  otra 
carta.)  Este  es  un  amigo  anónimo  que  me 
manda  todos  los  recortes  de  los  periódicos 
que  me  insultan.  ¡  Qué  almas  tan  grandes 
hay  en  el  mundo!  Yo  no  sé  cómo  no  revien¬ 
tan  las  esferas.  Venga  más  miseria.  (Abre 
otra  carta.)  También  un  anónimo:  este  me 
insulta  por  su  cuerna.  ¡Y  con  cuánto  valor! 
¡Pues  ella  ni  para  insultarme  me  escribirá! 
(Revolviendo  con  ira  las  cartas  cerradas.) 
Nada...  nada...  ¡Ah!  Esta...  sí...  ella...  ella... 
¡Al  fin!  (La  coge,  la  besa  y  cae  sin  aliento, 
apretándola  con  delicia.)  ¡Eugenia!...  ¡Mi 
Eugenia!...  (Abre  y  lee.)  «Roberto,  te  quie¬ 
ro  siempre  ;  estoy  enferma  ;  me  vigilan  mu¬ 
cho,  sufro  mucho,  no  espero  más.  Esta  no¬ 
che,  con  una  criada  de  confianza  iré  a  verte. 
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j Iré,  iré  aunque  tenga  que  escaparme!  Voy 
a  volverme  loca.  ¿Qué  pensarás  de  mí?... 
¿Que  te  olvido?...  ¡No,  eso  no!  Estoy  toda¬ 
vía  en  la  cama ;  escribo  con  lápiz  y  a  es¬ 
condidas,  bajo  la  sábana.  ¡Quiéreme!...  No 
sufras...  no  dudes...  ¡Creo  que  vienen!... 
¡Adiós!...  Esta  noche  espérame...  espérame, 
por  Dios. — Eugenia.»  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
¿Qué  hora  es?...  Es  tarde.  ¡No  viene!...  ¡Ah, 
sí,  sí!  ¡Ella!  ¡Eugenia! 


ESCENA  IX 
ROBERTO  y  EUGENIA 

Eug.  ¡Roberto!  (Se  abrazan.  Eugenia  viene  fe¬ 
bril,  delirante,  medio  loca,  pero  sin  estar 
loca ;  la  actriz  interpretará  como  crea  opor¬ 
tuno  esta  especie  de  delirio,  que  no  es  de¬ 
lirio.) 

Rob.  ¡Mi  Eugenia,  que  no  me  olvida,  que  no  me 
desprecia,  que  me  quiere ! 

Eug.  ¡Sí,  mucho,  mucho!  Está  mal  que  lo  diga, 
¿verdad?  Pero  si  he  venido  a  decirlo,  cla¬ 
ro,  tengo  que  decirlo.  Sin  poder  verte  en 
tanto  tiempo,  sin  poder  escribirte,  ¡qué  an¬ 
gustia!  ¡Qué  tortura!  AI  i  padre  y  mis  pa¬ 
rientes  y  todos  alrededor  de  mi  cama,  y  yo 
escondiendo  la  cabeza  y  tapándome  la  noca 
para  ahogar  el  llanto/  «¿Qué  pensará  Ro¬ 
berto?  ¿Qué  pensará?  ¡Ea,  ya  me  olvidó 
aquella  chiquilla!  ¡Mucho  me  quería!  ¡Es 
como  todos!»  No;  no  soy  como  todos:  sé 
querer,  Roberto ;  sé  volverme  loca ;  sé  mo¬ 
rirme. 

Rob.  ¡Eugenia!...  ¡Sigue,  sigue! 

Eug.  Pero,  ¿qué  más  quieres  que  diga?  ¡Qué 
desesperación!  ¡Haber  pensado  tantas  co¬ 
sas...  no  acordarme!  ¡Es  que  mi  cabeza  no 
está  segura!  ¡Veo  unas  cosas  tan  extrañas! 
¡Allá,  en  mi  casa,  alrededor  de  mi  frente, 
veía  un  círculo  negro,  muy  negro,  así  como 
un  anillo  muy  grande!  ¡El  anillo  de  mis 
desposorios  con  la  muerte !  ¡  Y  aquí,  a  tu  la¬ 
do,  el  anillo  re  ha  puesto  rojo:  es  anillo  de 
fuego  el  anillo  de  mis  desposorios  con  Ro- 
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Rob. 

Eug. 

Rob. 

Eug. 


Rob. 

Eug. 


Rob. 

Eug. 


berto!  ¿Será  la  liebre?  A  ver,  a  ver  si  ten¬ 
go  fiebre.  (Le  da  La  mano.) 

Sí ;  tu  mano  abrasa. 

¿Verdad  que  sí?  ¡Tengo  fiebre!  Pues  por 
ti  es. 

¡No  me  canso  de  oírte !  ¡Tenía  mucha  sed, 
déjame  que  beba!  ¡Sigue...  sigue!... 

¿Más  todavía?  Demasiado  dije:  ¡si  me  oye¬ 
se  mi  padre!  (Se  aleja  de  Roberto.)  No,  yo 
no  soy  buena.  Me  olvido  de  mi  padre  por  ti, 
y  le  desobedezco.  ¡No  te  asustes,  si  no  me 
arrepiento ;  si  seguiré  desobedeciéndole  y 
queriéndote!  Pero  una  cosa  es  que  le  des¬ 
obedezca,  y  otra  que  conozca  que  me  porto 
mal.  Lo  dicen  todos,  y  tienen  razón.  Y  yo, 
nada  ...adelante...  sólo  una  idea,  una  idea 
fija:  «¡Roberto!»  Como  si  el  cielo  no  tuvie¬ 
se  más  que  una  estrella  y  me  fuese  hacia  su 
luz  en  derechura,  sin  mirar  nada,  sin  pen¬ 
sar  en  nada,  sin  ver  dónde  piso,  sin  ver  con 
qué  tropiezo...  allí...  allí  está  Roberto...  el 
de, la  afrenta...  el  del  martirio...  el  del  do¬ 
lor...  ¡el  que  yo  quiero  más  que  a  nada  en 
este  mundo!  Mi  Roberto.  (Empieza  a  decir 
esto  desde  lejos ,  y  se  va  acercando ,  como 
atraída ,  y  cae  en  sus  brazos.) 

¡Bendita  mi  afrenta!  ¡Bendito  mi  martirio! 
¡Ah!  ¿Te  he  dicho  que  estuve  muy  mala? 
Estuve  muy  mala  y  soy  muy  mala :  los  dos 
somos  malos.  Dice  mi  padre  que  quedaré 
deshonrada,  como  tú.  ¡  Qué  dicha  y  qué  or¬ 
gullo !  ¡Iremos  juntos  a  todas  partes:  que 
nos  vean  deshonrados  por  igual!  Aunque 
seamos  malos,  como  nos  queremos  mucho, 
ya  no  seremos  tan  malos,  y  hasta  podremos 
ser  muy  buenos,  sólo  por  esto  :  por  querer¬ 
nos.  ¡  Si  en  vez  de  un  infierno  hubiera  dos 
infiernos,  y  se  amasen  muchísimo,  forma¬ 
rían  un  cielo !  ¡  Lo  malo  es  que  no  hay  más 
que  uno,  y  no  tiene  a  quién  querer;  por  eso 
se  llama  el  infierno:  porque  es  uno  solo! 

Sí,  los  dos  solos,  solos  con  nuestro  amor7 
Por  eso  he  venido,  para  no  estar  sola.  En 
aquella  casa  no  sentía  más  que  ira,  odio, 
malas  pasiones.  Todos  hablaban  mal  de  Ro¬ 
berto  :  ¡  hasta  mi  padre !  Y  cuando  le  oía 
afrentarte,  sentía  una  amargura  y  un  des¬ 
consuelo!,  como  si  le  quisiese  menos  a  mi 
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pobre  padre  ;  no  sé,  no  sé  lo  que  digo,  ¿no  te 
lo  había  contado?  El  médico  dijo  que  esta¬ 
ba  mejor;  no  era  verdad:  tenía  más  fiebre 
que  nunca,  y  sufría  más  que  nunca ;  pero 
le  creyeron,  y  yo  aseguré  que  estaba  me¬ 
jor,  y  que  quería  descansar.  Conque  se  fue¬ 
ron  al  gabinete  y  cerraron  las  puertas  de 
cristal  de  mi  alcoba. 

Rob.  ¿Quiénes? 

Eug.  Mi  padre  y  una  cáfila  de  parientes :  los  que 
trastornaban  a  mi  pobre  padre.  Hablaban 
muy  bajo;  pero  llegaba  a  mí  tu  nombre  en¬ 
tre  un  murmullo  de  voces  agrias,  burlonas, 
secas,  con  chirridos  de  lima  y  sacudida  de 
dentellada.  No  pude  sufrir  más ;  me  levan¬ 
té  desnuda,  y  de  puntillas  me  acerqué  a  los 
cristales  y  me  pegué  a,  ellos.  Su  frialdad 
me  templaba  la  fiebre ;  pero  me  latía  tan¬ 
to  el  corazón,  y  me  temblaba  tanto  el  cuer¬ 
po,  que  tuve  que  separarme  para  no  rom¬ 
perlos. 

Rob.  ¡Eugenia!  ¡Mi  pobre  Eugenia!  ¡Todo  eso 
has  sufrido  por  mí!  ¡Todo  eso!  Pues,  ¿qué 
deberé  hacer  yo  por  ti?  ¡Pídeme  la  vida, 
el  alma,  la  honra !  ¡  Pide,  pide,  todo  es 

tuyo ! 

Eug.  Cállate,  cállate...  déjame  contarte...  ¡Qué 
necio  es  todo  el  mundo!  ¡Hablan  de  lo  que 
se  sufre  sujeto  a  la  picota  o  amarrado  al 
potro!  Donde  se  sufre  es  allí...  allí...  cuan¬ 
do  un  cuerpo  desnudo  y  calenturiento  está 
pegado  a  unos  cristales  fríos,  y  al  otro  lado 
hay  mucha  gente  que  desprecia  y  escarne¬ 
ce  "al  hombre  a  quien  se  adora  y  se  admi¬ 
ra.  ¡Ah!  Entonces  los  cristales  vibran  como 
una  campana  maldita,  y  su  frío  es  frío  de 
muerte,  y  al  ver  que  por  su  transparencia 
y  por  entre  las  cortinas  la  cara  del  que  es 
nuestro  padre  del  alma,  hay  que  cerrat  los 
ojos  con  los  puños  para  no  verle.  ¡Para  no 
verle,  cuando  era  lo  primero  que  buscaba 
yo  mientras  fui  niña,  al  abrir  los  ojos  to¬ 
das  las  mañanas!  {Se  echa  a  llorar.) 

Rob.  ¡Eugenia!  ¡Eugenia!  ¡Mucho  me  quieres! 
¡Mucho  sufriste!  ¡Mereces  mucho! 

Eug.  ¡Sí...  sí...  allí...  temblando...  delirante... 

desesperada...  juré  venir  a  suplicarte  de  ro¬ 
dillas  que  fueses  mío!  ¿Tu  afrenta?  ¡Pues 
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tu  afrenta!  ¿Tu  mancha?  ¡Pues  tu  man¬ 
cha!  ¿Tu  deshonra?  ¡Pues  tu  deshonra! 
Para  decir  a  todos  aquellos :  « ¡  Todo  eso 
que  decís,  ya  es  mío,  ya  es  mío!  ¡Y  ahora, 
repetidlo,  repetidlo,  que  quiero  saborearlo! 
¡Que  quiero  ser  infame  como  él  y  despre¬ 
ciable  como  él,  y  si  vosotros  sois  buenos  y 
honrados,  ni  quiero  ser  buena  ni  quiero  ser 
honrada ! » 

Rob.  ¡Eugenia  de  mi  alma!  Bendita  fiebre. 

Eug.  ¡La  fiebre!...  Yo  creo  que  todavía  me  dura. 

¡  El  corazón  me  salta,  y  por  todo  el  cuerpo 
mucho  calor  y  mucho  frío !  ¡  Y  por  la  fren¬ 
te  me  pasan  así  como  llamaradas!  Tu  po¬ 
bre  Eugenia  no  puede  hacer  por  ti  más  que 
morirse  por  ti,  Roberto. 

Rob.  ¡Y  yo  voy  a  hacer  por  mi  Eugenia  lo  que 
juré  no  hacer  nunca!  Te  voy  a  decir  la  ver¬ 
dad.  Pero  a  ti  sola.  ¡  Si  alguna  vez  lo  dices, 
me  matas !  Eugenia,,  he  mentido.  He  men¬ 
tido  por  salvar  la  honra  de  mi  padre.  Es 
una  historia  muy  triste.  Escucha. 

Eug.  Si  te  da  pena,  no  me  digas  nada. 

Rob.  ¡Sí...  oye...  pero  ven  junto  a  mí!  ¡¡Muy  jun¬ 
to  a  mí!  Que  no  parezca  que  se  lo  digo  a 
otra  persona...  sino  a  mí  mismo.  ¿Tú  sabes 
cómo  quieren  los  padres? 

Eug.  ¡Mucho,  mucho  nos  quieren! 

Rob.  ¡  Mi  padre  me  quería  con  delirio,  con  locu¬ 
ra,  una  ternura  infinita,  un  alma  que  se 
deshace  en  amor!  Eramos  los  dos  soios,  te¬ 
nía  yo  más  de  veinte  años,  y  me  miraba 
como  si  todavía  fuese  un  niño.  ¡¡Si  estaba 
yo  pálido,  si  estaba  ronco,  si  estaba  triste! 
Todas  las  mañanas  me  daba  un  beso,  y  por 
las  noches  otro  beso.  «Como  no  tiene  ma¬ 
dre,  es  preciso»,  decía  él. 

Eug.  Como  a  mí. 

Rob.  Siempre  estaba  pensando  el  pobre  que  su 
Roberto  se  le  podía  morir.  Oye.  Estalló  la 
guerra,  pidieron  hombres,  estaba  conclu¬ 
yendo  el  plazo  de  redención,  y  mi  padre  era 
pobre,  modesto  cajero  de  una  sociedad,  y 
mi  padre  no  tenía  parientes  ni  amigos  a 
quienes  pedir  los  diez  mil  reales...  y  don 
Jenaro  estaba  en  América. 

Eug.  ¿Y  qué  más? 

Rob.  ¡  Qué  noche  debió  pasar  mi  pobre  padre ! 
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¡Qué  pálido  al  levantarse!  ¡Qué  sonrisas 
fingidas!  ¡Qué  alegría  postiza!  ¡Qué  lágri¬ 
mas  enjugadas  al  volver  la  cabeza!  ¡Cuán¬ 
tas  veces  en  sus  sueños  febriles  debió  ver¬ 
me  en  el  campo  de  batalla  muerto,  o  en  el 
hospital  de  sangre  herido!  La  carne  de  su 
carne  convertida  en  carne  de  cañón;  la  san¬ 
gre  de  su  sangre,  que  él  hubiera  restañado 
a  besos,  goteando  por  entre  los  sarmientos 
de  una  fagina  en  la  trinchera. 

Eug.  ¡'Roberto!' 

Rob.  Vendió  cuanto  pudo  vender;  pidió  cuanto 
quisieron  darle ;  no  bastaba ;  el  resto  lo  to¬ 
mó  de  la  caja:  robó  por  mí.  (Al  oído.) 

Eug.  ¡Lo  mismo  hubiera  hecho  yo! 

Rob.  ¿Verdad  que  sí?  Pero  vino  un  arqueo  ex¬ 

traordinario:  faltaba  dinero,  cuatro  o  cinco 
mil  reales...  ¡Eran  cuarenta  años  de  honra 
inmaculada!  ¡Una  ola  de  sangre  debió  su¬ 
birle  al  cerebro!  Huyó  a  su  cuarto  y  se  par¬ 
tió  el  cráneo  de  un  balazo.  Acudieron  to¬ 
dos...  Acudí  yo...  Adiviné  lo  que  había  he¬ 
cho,  y  me  abracé  desesperado  y  gritando: 
«¡Padre!  ¡Padre!  ¡Por  mí!  ¡Por  mí  ha 
sido!  ¡Por  mí!»  ¡Qué  penetración  tiene  el 
género  humano!  ¡Pensaron  que  yo  era  el 
ladrón  y  que  aquel  grito  era  un  grito  de 
remordimiento!  ¡Ah!  ¡Con  qué  horrible 
placer  me  declaré  culpable !  ¡  Dió  su  honra 
y  su  vida  por  mí!  Yo  no  podía  darle  más 
que  mi  honra...  ¡Ya  la  tenía!  Y  se  la  se¬ 
guiré  dando  perpetuamente. 

Eug.  ¡Y  yo  contigo!...  ¡Si  tú  eres  así!...  ¡Si  era 
preciso!...  ¡Qué  alegría!  ¡Mi  Roberto!... 
¡El  héroe!...  ¡El  mártir!...  ¡El  Dios!... 

¡  Roberto ! 

Rob.  ¡Tengo  aquí  la  carta  que  me  escribió  la  no¬ 
che  antes!...  Tú  la  verás...  tú  sola...  y  don 
Jenaro  tiene  otras  pruebas...  tú  las  verás 
también...  pero  no  digas  nada. 

Eug.  ¡Nada!  ¿Para  qué?  ¡Nosotros  solos  lo  sa¬ 
bremos  !  ¡  Y  cómo  nos  hemos  de  reír  de  los 
miserables  que  nos  afrentan!  ¡Y  como  Dios 
también  lo  sabe,  nos  reiremos  los  tres!  ¡Qué 
alegre  debe  ser  reírse,  en  compañía  de  Dios, 
de  los  demás  hombres!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué 
dicha ! 

Rob.  Sí,  los  dos,  los  dos. 
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ESCENA  X 


DICHOS  y  DON  JUAN 

Juan  ¡No;  faltaba  yo!  ¡Los  tres! 

Eug.  (Corriendo  a  él.)  ¡Padre!...  ¡Padre!... 

Rob.  ¡Don  Juan! 

Juan  ¡Pasta!  ¡Fuera!  ¡Lejos!  ¡Que  no  le  vea  a 
usted!  ¡Tú,  con  tu  padre! 

Eug.  Sí,  contigo.  ¡Pero  con  él  también! 

Juan  ¡Eugenia! 

Eug.  ¡Mátame  si  quieres,  pero  con  él  también! 

Juan  ¡Hija! 

Eug.  ¡Pobre  padre  mío!...  ¡Que  no  sabe  nada,  y 
se  enoja!  ¿Pero  ves  tú,  Roberto?...  ¡Padre, 
qué  feliz  soy!  ¡Qué  feliz!  ¡Ni  los  ángeles! 

Rob.  ¡Eugenia,  silencio,  por  Dios!  ¡Me  va  la 

vida ! 

Eug.  ¡Tu  vida  soy  yo!  (A  su  padre.)  ¡Cómo  has 
de  quererle!...  ¡Más  que  a  mí!...  ¡Más  que 
a  mí!  ¡Cuando  le  quieras  más,  qué  ale¬ 
gría!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Padre! 


ESCENA  XI 


ROBERTO 

/ 

¿Qué  siento?  No  lo  sé:  una  dicha  inmensa 
y  una  angustia  indecible.  Como  si  hubiese 
conseguido  algo  muy  grande,  a  precio  de 
algo  muy  infame.  Como  si  hubiese  ganado 
el  cielo,  vendiéndome  al  infierno.  Me  quiere 
Eugenia  como  nunca  soñé  que  pudiera  que¬ 
rerme.  Y  por  ella  acabo  de  hacer  lo  que  no 
quise  hacer  nunca.  Por  ganar  a  Eugenia,  he 
vendido  a  mi  padre ;  esta  idea  es  un  garfio 
que  se  me  agarra  al  cerebro...  y  que  de  él 
me  tira.  Y  ha  sido  una  traición  inútil  con¬ 
tra  el  pobre  que  murió  por  mí ;  inútil,  por¬ 
que  ya  Eugenia  era  mía  antes  de  saber  la 


—  84 


verdad.  ¿Qué  necesidad  terna  yo  de  decirla? 
Pero  es  que  mi  gratitud  era  inmensa,  y  esa 
niña  lo  merecía  todo.  Darme  ella  su  alma  y 
regatearle  yo  la  mía,  ¡qué  ceguedad  de  co¬ 
razón  y  qué  egoísmo!  ¡No  podía  ser!  ¡Hice 
bien,  hice  bien!  ¡Eugenia!  ¡Pero  la  calen¬ 
tura  la  devora,  su  voluntad  no  es  suya,  la 
hostiga  su  padre,  querrá  defenderme!...  ¡No 
hay  secreto  seguro  en  pecho  de  mujer,  aun¬ 
que  esa  mujer  sea  un  ángel!  ¡Qué  hice  yo, 
padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Qué  bajeza  y  qué 
egoísmo!  ¡Cuando  tú  llevas  bajo  tierra  eter¬ 
na  corona  de  espinas  por  mí,  yo  con  tus  po¬ 
bres  cenizas  refregándome  •  la  frente  para 
limpiármela!  ¡  Ah,  ruindad  humana!  ¡  Ni  te 
muerde  el  dolor,  ni  te  enrojece  la  vergüen¬ 
za,  ni  te  retuerce  el  remordimiento!  ¡Eres 
pequeña  como  la  nada  ;  eres  .grande  como 
la  inmensidad!  (Cae  en  una  silla  junto  a  la 
mesa  y  se  oprime  la  cabeza  entre  las  ma¬ 
nos.  Se  oye  hablar  dentro  con  animación.) 
¿Qué  es  aquello?  ¿Qué  es  aquello?  ¡Se  me 
hiela  la  sangre! 


ESCENA  XII 


IiOBERTO,  DON  JENARO  viene  alborozado  y  con¬ 
movido  y  le  tiende  los  brazos.  Van  entrando  seqún 
se  indica:  DON  LEANDRO,  DON  MARCOS,  FER¬ 


NANDA,  DOÑA  ROSARIO  y  MAURICIO 


Jen.  ¡  Hijo  mío!...  ¡Mi  Roberto!...  ¡Al  fin !  ¡Al 
fin!...  (Abrazándole.) 

Rob.  (Rechazándole.)  ¿Qué  dice  usted?  ¿Por  qué 
me  da  usted  los  brazos?  ¿De  qué  hablan 
allá  dentro? 

Jen.  Que  serás  feliz,  hijo  mío,  que  serás  feliz. 

Rob.  (Rechazándole  y  retrocediendo. )  ¿Por  qué? 

¡>Si  yo  no  quiero  ser  feliz!  ¡Si  no  quiero! 

Lean.  (Que  entra  con  don  Marcos.)  ¡Sublime,  su¬ 
blime,  Roberto!  Seberamente  !  hermoso  y 
hermosamente  heroico...  (Cogiéndole  las 
manos.) 

Marcos  ¡Lo  sospechábamos!  ¡Lo  sospechábamos! 
(Quiere  abrazarle  con  efusión.) 


Rob. 


¿Qué  es  lo  que  sospechaban  ustedes?  ¿Por 
qué  soy  sublime?  ( Con  desesperación.  Re¬ 
trocede.  Todos  le  siguen.) 

Jen.  Porque  lo  eres,  hijo  mío. 

Lean.  ¿Pregunta  por  qué? 

Marcos  ¡Qué  alma!  ¡Qué  hombre! 

Rob.  ¡/Si  yo  pudiera  huir  de  mí  mismo!... 

l'ERN.  ¡Las  manos!...  ¡No,  los  brazos! 

Pos.  ¿Y  no  hay  un  abrazo  para  mí? 

Rob.  ¡Ah,  la  marea  que  vuelve!  ¡Qué  grande 
vuelve!  Esta  vez  sí  que  me  anega. 

Marcos  ¡Sensación  inmensa!  ¡Rehabilitación  su¬ 
blime!...  ¡Adiós!  ¡Qué  hombre!  (Sale  por 
el  fondo.) 

Rob.  ¿Adonde  vas?  ¿Para  qué? 

Lean.  Adonde  voy  yo...  ¡Adonde  vamos  todos!... 

¡A  proclamar  su  triunfo  de  usted!  Adiós, 
Roberto.  ¡  Qué  alma.!  ¡  Qué  alma  tan  gran¬ 
de!  (Sale  por  el  fondo.) 

Rob.  Pero,  ¿qué  es  esto?...  ¿Qué  dicen  estas  gen¬ 
tes?...  ¿Qué  torbellino  me  envuelve?  ¡Don 
Jenaro ! 

Jen.  Hasta  de  martirio,  hijo  mío. 

Rob.  Pero,  ¿a  qué  han  ido...  a  qué?...  ¡Quiero 
saberlo ! 

r en.  A  escribir  un  artículo,  que  saldrá  mañana, 
relatando  la  historia  admirable  de  tu  sacri¬ 
ficio...  ‘¡Sí,  hijo,  sí! 

Rob.  ¡Ay,  ya  lo  sabrá  todo  el  mundo! 

l'ERN.  ¡Madrid  entero! 

Ros.  ¡España  entera! 


ESCENA  ULTIMA 

DICHOS,  EUGENIA  y  DON  JUAN 

Juan  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío! 

Rob.  ¿También  usted? 

Eug.  ¡Sí!  ¡Te  quiere...  te  admira! 

Jen.  ¡Como  todos!  ¡Como  todos! 

Rob.  ¡No  hay  más!  ¡Y  de  la  honra  de  mi  padre 
y  de  sus  pobres  huesos  habré  hecho  recla¬ 
mo  para  mi  medro!...  ¡Sublime...  sublime! 
¡Me  proclamo  sublime! 
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Eug.  ¡  Roberto !  ¡  Roberto ! 

Rob.  ¡Y  tú  has  sido..,  tú! 

Eug.  ¿Hice  mal?...  Era  por  ti. 

Rob.  Te  dije  que  me  iba  la  vida  en  ello. 

Eug.  Tu  vida  está  en  mi  amor. 

Rob.  ¡No  hay  amor  donde  hay  infamia! 

Eug.  ¡Lloraba  mi  padre!...  Quise  consolarle... 

Rob.  También  lloró  el  mío,  y  no  le  consoló  nadie. 

Eug.  ¿Adonde  vas? 

Rob.  Adonde  me  llaman. 

Eug.  ¿Quién? 

Rob.  Quien  me  pide  cuentas. 

Eug.  ¡Roberto!  (Dando  un  grito  y  precipitándo¬ 
se  a  él.  La  contienen.) 

Rob.  Un  beso  me  debes. 

Eug.  ¡Roberto!  ¡Sujetadle!  ¡Sujetadle!  (Se  des¬ 

prende  y  se  precipita  a  él,  que  la  rechaza.) 

Rob.  ¡Tú,  con  tu  padre;  yo,  con  el  mío!  (Saca 

rápidamente  el  revólver  y  dispara  sobre  el 
corazón.  Se  oyen  varios  gritos  y  se  precipi¬ 
tan  a  socorrerle.) 

Eug.  ¡  Roberto ! . . .  ¡Ah,  mi  Roberto !  ¡  Fuera ! 

¡Fuera  todos!  ¡Apartarse!  (Casi  delirante.) . 

Juan  ¡Hija! 

Eug.  ¡iDéjame,  padre!  ¡A  ti  te  quedo  yo!  ¡A  él 
no  le  queda  más  que  el  beso  que  le  prome¬ 
tí!...  (Cae  de  rodillas  sobre  el  cuerpo  de 
Roberto  y  lo  besa.)  ¡xAh,  mi  Roberto!  (Le¬ 
vantándose  y  cayendo  de  espaldas,  entre 
los  brazos  de  todos.  La  recogen  sin  sen¬ 
tido.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  DON  JOSÉ  ECHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en 
verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  ori¬ 
ginal  y  en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos, 
original  y  en  verso.  . 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un 
acto,  original  y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  ac¬ 
tos,  original  y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  tri¬ 
logía.) 

El  gladiador  de  Pávena,  tragedia  en  un  acto  y  en 
verso,  imitación. 

0  locura  o  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tai  pena,  drama  en  dos  actos,  original 
y  en  verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos,  original 
y  en  prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original' 
y  en  verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres 

actos  y  en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  oiiginal,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original, 
en  un  acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en 
tres  actos  y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  XVI,  ori¬ 
ginal  en  un  acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 

vereo. 


La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  galeote,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
verso,  precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  eí  normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres 

actos  y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y 
en  verso.  (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás?,  casi  proverbio,  en  tres  ac¬ 
tos  y  en  verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres 

actos  y  en  verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cua¬ 
dros  y  en  prosa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  ac¬ 
tos- y  en  prosa. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en. verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido 
de  un  diálogo-exposición  en  prosa. 

Siempre  en  ridiculo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y 
en  prosa. 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres 
actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
prosa,  inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen 
titulada  «Gengangere». 

Sic  vos  non  vobis  o  la  última  limosna,  comedia  rústica 
original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo, 
en  prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo, 
en  prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa 


María- Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares, 
en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro  actos  y 
en  prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en 
verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico,  en  un  cuadro 
y  en  prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático  en  tres  actos  ori¬ 
ginal  y  en  prosa. 

Semíramis  o  la  hija  de!  aire  (refundición).  Drama  en 
tres  jornadas  y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traduc¬ 
ción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos 
y  un  prólogo. 

La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hombre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

El  loco  Dios,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa 

Malas  herencias,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

La  escalinata  de  un  trono,  drama  trágico  original,  en 
cuatro  actos  y  en  verso. 

La  desequilibrada,  drama  original,  en  cuatro  actos  y 
en  prosa. 

A  fuerza  de  arrastrarse,  farsa  cómica,  original,  en  un 

.  prólogo  y  tres  actos,  en  prosa. 

Entre  dolora  y  cuento,  monólogo. 

El  moderno  Endimión,  ídem. 

El  canto  de  la  sirena,  ídem. 

El  preferido  y  los  cenicientos,  drama  vulgar  o  escenas 
de  familia,  en  un  prólogo  y  dos  actos,  por  Librado 
Ezguieura. 


PUNTOS  DE  VENTA 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan  de  venta  en  todas  las 
librerías  y  en  la  Sociedad  de  Autores  Españoles. 

Será  considerado  como  fraudulento  todo  ejemplar  que  carezca 

del  sello  de  esta  Sociedad. 
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